姜明坐在宿舍铁架床上，膝盖顶著一块三合板当桌面，钢笔尖悬在信纸上方，迟迟没有落下。
    炉子里的蜂窝煤烧得发白，把半间屋子烤出一股乾燥焦味。
    钱学森的来信压在枕头底下，薄薄一张纸，寥寥几行字，分量却比一號车间那三支管子加起来还重。
    他已经写废了四张信纸。
    第一稿太详细，连氧化鈰百分之一点一的配比都写了进去，刚落笔就觉得不对，当场撕掉。
    第二稿太空洞，全是“一切顺利”“感谢老师关心”之类的客套话，像个混子在敷衍导师，更不行。
    第三稿想走学术路线，把七度倒角的流体力学推导写了半页，可写到一半，他忽然意识到，这个角度本身就是军用电子管的核心参数。
    哪怕不提管子型號，懂行的人看到这组数据，也能反推出应用方向。
    还是不行。
    姜明拧上钢笔帽，仰头靠著墙，盯著天花板上的裂缝发了好一会儿呆。
    【写到这里我希望读者记一下我们域名 101 看书网解闷好，?0???????.??????隨时看 】
    他在心里把能说的內容过了一遍。
    真空系统改造，可以提。
    稀土阴极材料方向，可以提，但不能给具体比例。
    测试电源稳定性，可以提，废电容滤波这种土法子，算不上什么机密。
    至於通灵，那是铁律三的雷区，连想都不要想。
    他重新拧开笔帽，在最后一张乾净信纸上落笔。
    “钱先生台鉴：学生入厂数月，在真空系统与阴极材料方向遇到一些基础问题。
    其一，旋片泵长时间运行后，密封件老化导致极限真空度下降，学生尝试用氟橡胶替代原有密封材料，並配合液氮冷阱辅助，已取得初步改善。
    其二，稀土氧化物微量掺杂后的烧结温度窗口，学生依据先生讲义中的热力学相变公式做了初步推算，发现保温时间与晶格稳定性之间存在非线性关係，目前仍在摸索最佳曲线。
    其三，测试台电源受厂区负载干扰严重，学生用lc滤波网络和差分测量暂时解决，但对高频纹波的抑制仍有不足。
    以上三点若有谬误，恳请先生指正。学生薑明敬上。”
    写完最后一个字，姜明把信纸摊在三合板上晾乾墨跡，又从头到尾读了三遍。
    没有管子型號，没有发射电流数据，没有军用指標，没有具体配比，也没有任何能让人联想到国防科工委绝密任务的字眼。
    但懂行的人一看就知道，他在干正经事，而且干得不轻鬆。
    姜明把信纸折好装进牛皮纸信封，换了件没有油渍的外套，夹著信走向行政楼。
    张厂长办公室的门虚掩著，烟味从门缝里飘出来。
    姜明敲了两下门，里面传来张厂长的声音。
    “进来。”
    推开门，王主任也在，坐在窗边的旧藤椅上，面前茶几摊著几份文件。
    姜明把信封递过去。
    “厂长，这是我给钱先生的回信，请您和王主任过目，確认没有泄密问题再寄出。”
    张厂长接过信封，没有马上拆，先看了他一眼。
    “你自己觉得有没有问题？”
    “我觉得没有，但我不敢赌。”
    姜明站在桌前，老实交代。
    “钱先生是我老师，我信任他，他也信任我，但越是这种关係，越不能因为信任就放鬆警惕。”
    王主任从藤椅上欠起身，接过信封拆开，细细看了两遍。
    他看完后把信纸递还给姜明，脸上的表情鬆了些。
    “写得很克制，也很聪明。”
    王主任端起茶杯抿了一口，放下时杯底在茶几上磕出一声轻响。
    “你只提了方向和基础推导，没有给任何可以直接復现的参数，就算这封信被截获，也拼不出完整图景。”
    张厂长把菸蒂摁灭在铁皮菸灰缸里，点了点头。
    “行，信我签章放行，走厂部机要室投递，比普通邮局安全。”
    姜明收起信封，转身要走，张厂长又叫住了他。
    “小姜，下午两点，一號车间做出厂总检，科工委那边的报告你昨晚已经交了，今天把管子走完最后一道程序。”
    “明白。”
    下午两点整，一號车间的铁皮门从里面锁死。
    吴汉章站在操作台前，穿著洗得发旧的白大褂，胸口別著红色出入证，面前铺著出厂检验清单。
    三支电子管整齐排列在白瓷盘里，管壳被干棉布擦得一尘不染，在白炽灯下泛著冷灰色的金属光泽。
    旁边是三只悬浮式防震盒，盒盖打开，露出內部橡胶衬垫和u型弹簧片。
    小赵戴著白手套，握著检漏仪探头，趴在操作台上逐寸扫过甲零一號管的封接线。
    “真空保持正常，无检漏响应。”
    姜明站在后面，拿著铅笔在清单上逐项打勾。
    “发射电流覆核。”
    大刘拉下测试台闸刀，稳压滤波装置嗡鸣起来，微安表指针晃了一下，稳稳停在二百七十五微安。
    “甲零一，二百七十五，合格。”
    小赵在台帐上记下数据，又换上甲零二號管。
    流程相同，读数也相同。
    “甲零二，二百七十五，合格。”
    甲零三號管上台后，指针最终停在二百六十八微安，波动不足正负一。
    “甲零三，二百六十八，波动范围最小，合格。”
    吴汉章接过出厂清单，在最下面签上名字，又盖上一號车间的绝密编號章。
    “管脚绝缘呢？”
    小赵拿起兆欧表，把探针搭上管脚引线。
    “兆欧级，没有漏电。”
    姜明走到防震盒旁，把甲零一號管轻轻竖直放入橡胶衬垫的凹槽，確认管脚朝下，四组u型弹簧片均匀受力。
    他用手掌拍了一下外箱侧面，管子在弹性系统上微微晃动，隨即復位。
    “姿態正確，悬浮有效。”
    三支管子逐一封入防震盒后，小赵把台帐复本、烧结曲线记录和操作人员签名页装进独立牛皮纸袋，用红绳扎紧，贴上绝密封条。
    吴汉章掏出私人印章，在三份封条上一一按下。
    老孙从头到尾站在钳工台旁边，旱菸杆別在腰后，两条手臂交叉抱在胸前，一句话没说。
    他看著那三只防震盒被合上盖子，像是在看自己养了几十年的闺女出嫁。
    姜明走到老孙身边，压低声音。
    “孙师傅，管子到了大西北，得靠它们自己扛。”
    老孙从鼻子里哼了一声，把旱菸杆拔出来叼在嘴角，却没有点火。
    “你那个防震盒，弹簧片我用的是最好的钢料，断不了。”
    他顿了顿，嗓门粗哑。
    “要是断了，你就来骂我老孙手艺不行。”
    傍晚六点，厂区大门外响起汽车引擎声。
    一辆军绿色卡车和一辆吉普车停在传达室门前，卡车车厢用帆布严密遮盖，后面跟著两名穿军装的押运人员。
    张厂长亲自带著保卫科干事到门口，核验押运队的介绍信和调令后，领著他们进了一號车间。
    三只加锁木箱被抬上卡车，固定在车厢中部的铁架上。
    姜明把手写的运输注意事项和抵达后复测流程，交到押运组长手里。
    “路上无论发生什么顛簸，先看箱体外壁的姿態標记有没有偏移，別急著拆箱。”
    押运组长三十来岁，皮肤粗糙，眼神利落，接过文件塞进胸口內袋。
    “放心，比押弹药还仔细。”
    姜明退后两步，站在车间门口看著卡车发动。
    排气管喷出一团白烟，车轮碾过厂区水泥路面，慢慢驶向大门。
    吴汉章端著茶缸走到姜明旁边，看著卡车尾灯渐渐变小。
    “走了。”
    姜明没说话，只是把大衣领子竖起来，挡住灌进脖子的冷风。
    就在卡车驶出厂门的那一刻，行政楼方向传来急促脚步声。
    保卫科门岗干事夹著一份电报纸小跑过来，脸色不太好看，直接冲向王主任。
    王主任接过电报，就著传达室门口的灯光扫了一眼，嘴角那条刀刻般的纹路忽然往下沉了半寸。
    他把电报折起揣进口袋，转头看向已经消失在夜色里的卡车尾灯，又回头看了姜明一眼。
    “大西北的杂波，昨夜忽然变强了。”