赵同志的目光透过镜片，在姜明脸上停了很久。
    会议室里只剩下墙上掛钟的滴答声，还有张厂长手里茶杯盖碰到瓷杯沿的轻响。
    姜明没有立刻回答，而是从挎包里又抽出三样东西，依次摆在长条桌上。
    第一样，是钱学森在邮轮上手写的热力学讲义，牛皮纸封面已经被翻出了毛边。
    第二样，是一號车间从第一天起建立的绝密编號台帐复本，纸面上密密麻麻全是小赵用碳素墨水写下的字跡。
    第三样，是一块巴掌大的碎玻璃，边缘烧焦发黑，表面还能看到残留的暗红色涂层痕跡。
    “赵同志，这是百分之二点零高比例样片烧结失败后的残片。”
    姜明指著那块碎玻璃，把它推到赵同志面前。
    “八百度保温时，氧化鈰杂质释放异常气体，在涂层表面形成玻璃化绝缘层，整支管子就这么判了死刑。”
    他翻开台帐，指著第三十七页的数据。
    “这是百分之零点五样片的衰减曲线，四小时后发射电流断崖式下跌，附著力根本撑不住。”
    “这是百分之一点二的结果，短时间能衝到二百八十微安，但时间一长，微孔就会塌陷。”
    “最后筛出来的百分之一点一，是从百分之零点九、百分之一点一、百分之一点三三组里硬比出来的。”
    赵同志拿起台帐翻了几页，目光在失败数据和成功数据之间来回跳动。
    姜明又翻开钱学森讲义的第十二页，上面有一段关於高温材料相变的基础公式推导。
    “钱先生在邮轮上教我的热力学基础，是我判断烧结温度窗口的出发点。”
    他用铅笔点住公式下方的注释。
    “八百度保温时间和晶格稳定性的关係，就是从这个公式往下推的。”
    “再结合苏联顾问留下的残页里提到的氢氮混合气保护条件，加上车间里反覆试错得出的实际数据，才摸到了百分之一点一这个硬平衡点。”
    赵同志把讲义放下，抬头看了张厂长一眼。
    张厂长端著茶杯没动，只是微微点了点头。
    这时候，吴汉章推门进来，花白头髮上还沾著车间里的粉笔灰，手里抱著一摞装订好的实验记录。
    他把记录往桌上一放，拉过椅子坐下，也不客气。
    “赵同志，我是这个厂的总工程师，一號车间每一步试验，我都在场。”
    他翻开最上面那本，指著第一页的日期。
    “从高频炉炸玻璃泡那天起，到今天三支管子通过验收，一共四十七天。”
    “每一天的数据都在这里，每一次失败的原因分析，也都写得清清楚楚。”
    吴汉章的手指在记录本上一路往后翻，最后停在一张贴著照片的页面上。
    那是百分之零点五样片在显微镜下的脱落形態。
    “你要是觉得这些参数是凭空捏造的，那我请你看看这些失败品的尸体。”
    “做死了多少管子才做活三支，我们自己都数不清。”
    赵同志把镜片往上推了推，重新拿起姜明的工艺草稿，这次看得更仔细。
    他在“七度微张力倒角”那一行停了很久，又对照台帐里记录的材料用量和实际发射数据。
    “这个倒角角度的选择依据是什么？”
    姜明没有犹豫。
    “钱先生讲义里有流体力学的表面张力公式。”
    他翻到讲义第八页，上面確实有一段关於液体在倾斜面上行为的数学描述。
    “我把稀土浆料当成高黏度流体处理，代入接触角和倾斜度的关係式。”
    “十五度时，浆料会滑移，最后堆积在边缘。”
    “七度刚好卡在临界点上，表面张力足够把多余浆料拉回中心区。”
    “这不是一步算出来的，是从十五度一路往下试出来的。”
    “十二度不行，九度不行，八度差一点，最后七度刚好。”
    他又把台帐翻到相应页面，上面记著每个角度对应的涂覆照片和发射数据。
    赵同志看完这些，把文件收拢，脸上的皱眉鬆开了一些，但並没有完全消失。
    “姜明同志，我个人不怀疑你们的试验过程。”
    他把钢笔从胸口掏出来，在自己的笔记本上写了几行字。
    “但科工委的报告格式有要求，每一项关键参数后面，都必须註明理论来源或试验编號。”
    “你们的报告里要写清楚，由现有资料推导，並经车间试验验证。”
    “这句话不是废话，是將来保护你们的。”
    他合上笔记本，目光扫过桌上所有材料。
    “万一以后有人质疑技术来源，你们有钱先生的讲义，有苏联残页，还有完整的失败记录链条，谁也翻不了案。”
    张厂长这时才放下茶杯，声音低沉。
    “赵同志放心，报告的事我盯著，今晚就让他们整理出来。”
    赵同志站起身，把公文包扣好，临走时又看了姜明一眼。
    “年轻人，做出东西是本事，把来龙去脉写清楚也是本事。”
    “科工委不是为难你们，是怕將来別人为难你们。”
    门关上后，会议室里只剩下三个人。
    吴汉章把实验记录收回怀里，长长吐出一口气。
    “操，被苏联人掐脖子的时候都没这么紧张，自己人来审，反倒审出一身汗。”
    张厂长站起来，把窗帘拉开一道缝，看了一眼楼下已经开走的吉普车。
    “小姜，报告今晚必须定稿。”
    “小赵的台帐字跡工整，让他抄正本。”
    “你负责把每一项参数的推导逻辑理顺，別留下漏洞。”
    姜明把挎包背上肩，点了点头，转身往外走。
    当夜，一號车间里只亮著操作台上方那盏白炽灯。
    姜明和小赵面对面坐著，中间堆满了台帐、讲义、草稿和空白报告纸。
    姜明口述，小赵用碳素墨水抄写，每写完一段，都要回头对照台帐里的原始数据。
    从氟橡胶密封件的公差推导，到液氮冷阱的温度梯度计算。
    从百分之一点一配比的筛选逻辑，到七度倒角的流体力学依据。
    再到可伐合金阶梯退火的材料学基础，每一项都不能含糊。
    每一项参数后面，都標註了来源。
    钱学森讲义第几页公式，苏联残页第几段条件，实验台帐第几次记录，失败样片第几號编號，全都写得明明白白。
    小赵写到手腕发酸，把钢笔放下，甩了甩手。
    “姜工，我以前以为做实验最难，没想到写报告比做实验还累。”
    姜明把最后一页草稿递过去，揉了揉发胀的太阳穴。
    “做实验是给自己看，写报告是给所有人看。”
    “咱们的管子能不能被复製，能不能被推广，就看这份报告写得够不够清楚。”
    东方露白的时候，二十三页工艺报告终於定稿，整齐码在铁皮桌上。
    每一页右下角，都盖著一號车间的绝密编號章。
    姜明把报告锁进铁柜，抓起大衣准备回宿舍眯一会儿。
    刚走到车间门口，保卫科门岗干事就小跑著过来，手里举著一个牛皮纸信封。
    “姜工，刚到的邮件，发信人写的是北京力学研究所。”
    姜明接过信封，看到左上角那行钢笔字跡的瞬间，脚步停住了。
    钱学森的笔跡，他在邮轮上看过无数遍，绝不会认错。
    他撕开信封，抽出一张薄薄的信纸，上面只有几行字。
    “姜明：闻你入一线电子厂，甚慰。近日整理旧稿，忆及真空系统与阴极材料为国內工业瓶颈。你若在此方向遇困难，可来信探討基础问题。勿急躁，工业非一日之功。学森。”
    姜明把信纸折好，装回信封，又揣进贴身口袋。
    他站在车间门口的冷风里，看著远处行政楼亮起的灯光，心里慢慢做了一个决定。
    他要给钱学森写一封回信。
    一封谨慎的技术匯报。
    既要让老师知道自己没有辜负期望，又绝不能泄露一个字的绝密细节。