大西北，某基地通信室。
    陈志远连续第四个夜班了。
    基地通信室的萤光灯管嗡嗡作响，把他眼底的青黑照得格外分明。
    他面前那台苏制短波接收机的錶盘上，指针正在做一种不该出现的动作。
    每隔四十七秒，跳一下。
    幅度不大，但频率严格，像有人在暗处按著秒表，拨弄一根看不见的弦。
    旁边的通信组长老周趴在桌上打盹，半截烟夹在指间，快烧到肉了还没醒。
    陈志远拿起铅笔，在记录本上又画了一道竖槓。
    今晚已经六十三次了。
    他把记录本合上，目光落在接收机后面那面土墙上。
    墙皮裂了几道口子，风沙从外面灌进来，桌面上永远有一层薄灰，擦了跟没擦一样。
    “老周。”
    陈志远用笔桿捅了捅通信组长的胳膊。
    老周猛地抬头，菸灰洒了一桌子，揉著眼睛骂了一句。
    “又跳了？”
    “六十三次，间隔没变，四十七秒。”
    老周把菸蒂摁灭在桌角的铁罐头里，凑过去看錶盘，眉头皱得能夹死苍蝇。
    “这鬼东西从上礼拜开始就没停过，我把天线拆了重接了三遍，换了两根馈线，该查的都查了。”
    “不是咱们设备的问题。”
    陈志远这句话说得平静，但老周听出了別的意思，抬头看向他。
    “你啥意思？”
    陈志远没有直接回答，而是把记录本翻到前面几页，指著上面密密麻麻的竖槓和时间標註。
    “你看这个间隔，四十七秒，从第一天到今天，一秒都没差过。”
    老周盯著那些竖槓，手里下意识去摸烟盒，却摸了个空。
    “自然干扰不可能这么精確。”
    陈志远把铅笔別回耳朵后面，靠在椅背上，眼睛盯著天花板上那盏摇摇欲坠的灯管。
    他想起姜明在信里写过的一句话。
    那封信是两个月前收到的，姜明的字跡潦草得跟以前在船上一样，但有一句话，他一直记到了现在。
    “规律性杂波如果找不到设备故障源，就別再往设备上想了。”
    当时他没太当回事，只以为姜明是隨口一提。
    现在他不这么想了。
    “老周，明天给保密处写个报告吧。”
    老周愣了一下，隨即摇头。
    “上个月就写过了，人家说会派人来查，到现在连个影子都没见著。”
    陈志远没再说话，把记录本锁进抽屉里，转身裹紧军大衣，走出通信室。
    戈壁滩的夜风像刀片一样往脸上割，满天星斗亮得发白，远处的山脊线黑沉沉的，看不到一点灯火。
    他站在通信室门口，朝东面看了好一阵子。
    北京在那个方向。
    第三电子厂也在那个方向。
    姜明现在在干什么？
    同一时间，北京郊区第三电子厂。
    姜明没有睡。
    他坐在一號车间的铁皮桌前，面前铺著两张十六开信纸，上面写满了密密麻麻的操作步骤。
    这是远程复测预案。
    样管到达大西北后，不能直接通电测试，必须按照严格流程逐步激活。
    他把预案分成五个阶段，写得清清楚楚。
    第一阶段，开箱后目检防震盒姿態標记，確认管子未偏移。
    第二阶段，取出管子后，用检漏仪扫描封接口，確认真空保持。
    第三阶段，低压预热二十分钟，管脚电流不超过正常值的百分之三十。
    第四阶段，逐步升压至额定工作状態，每升一档停留五分钟，观察发射电流稳定性。
    第五阶段，满功率运行一小时后，方可接入抗干扰测试频段。
    每个阶段后面，都標註了异常停机条件。
    读数偏差超过正负五微安，立即断电等待。
    真空计读数回弹超过半个数量级，立即断电，並密封管子等待。
    王主任推开车间门走进来时，姜明正在写最后一条注意事项。
    “样管运输途中保持竖直姿態，到达后静置不少於两小时，再开始复测。”
    王主任走到桌前，把一份电报纸放在姜明面前。
    “看看这个。”
    姜明放下钢笔，拿起电报。
    上面的发报单位被墨笔涂掉了，只留下正文。
    “本区域规律性杂波自昨夜起强度提升约百分之四十，频率间隔由四十七秒缩短至三十二秒，跳跃频点增加两个。”
    姜明看完后，把电报放回桌面，没有马上说话。
    他盯著那行数字想了十几秒，然后抬头看向王主任。
    “王主任，强度提升百分之四十，说明对面加了功率；频率间隔缩短，说明他们在加快试探节奏；跳跃频点增加，说明他们在扩大覆盖面。”
    王主任坐到对面的木凳上，双手交叉搁在膝盖上。
    “你觉得这是偶然的？”
    姜明摇头。
    “不是偶然，但也未必是因为知道咱们的管子出厂了。”
    他把电报推回王主任面前，指著上面的时间標註。
    “昨夜变强，咱们的车今天傍晚才走，时间对不上。”
    他顿了顿，把预案最后一页递给王主任过目。
    “更可能是对面按照自己的节奏在升级干扰强度，跟咱们的动作无关。”
    “但不管原因是什么，管子到了之后，测试环境都会比预想的更恶劣。”
    王主任看完预案，点了点头，把电报收回口袋。
    “你这个预案，明天一早走机要电报发到前方，让接收方提前准备。”
    姜明应了一声，把预案装进信封封好，在封口处签上名字和日期。
    王主任走到门口时，回头看了姜明一眼。
    “小姜，管子在路上，你也该歇歇了。”
    姜明笑了一下，把桌上的文件归拢整齐。
    “歇不下来，脑子停不住。”
    深夜，铁路线上。
    军绿色卡车已经在两小时前，把木箱转运到了北京西站的军用货运月台上。
    三只加锁木箱被装进一节加掛的闷罐车厢。
    押运组长坐在木箱旁边的行军床上，背靠车厢壁，手里攥著姜明交给他的那份运输注意事项。
    火车汽笛长鸣一声，车厢晃了一下，缓缓启动。
    铁轨接缝传来有节奏的咔嗒声，车厢里的煤油灯隨著顛簸轻轻摆动。
    押运组长站起身，借著灯光检查了一遍三只木箱的固定绳索和姿態標记。
    箭头朝上，没有偏移。
    他重新坐回行军床，把文件折好塞进口袋，裹紧军大衣，闭上眼睛。
    火车穿过华北平原，一路向西。
    黎明时分，列车在一个三等小站停靠补水。
    车轮制动的震动，把押运组长从浅睡中惊醒。
    他条件反射地跳下行军床，拿起手电筒照向木箱。
    三只箱子还在铁架上，绳索绷紧，看起来一切正常。
    但他走近之后发现，中间那只箱子外壁上用红漆画的竖直箭头，似乎比昨晚歪了那么一点。
    他蹲下身，把手电凑近，仔细辨认。
    不是箭头歪了。
    是箱体本身在铁架上微微偏移了一个角度。
    押运组长的心跳快了起来。
    他打开木箱外层搭扣，掀起盖子。
    防震盒躺在箱內缓衝层里，看起来没有大碍。
    但他顺著手电光扫到防震盒右侧时，瞳孔猛地一缩。
    四组u型弹簧片中，靠右后方那一组，固定螺钉鬆了一格。
    弹簧片的张力，明显比另外三组弱了一截。