三月三，上巳节。晨光未透时，细雨先来了，细细密密的，像谁在天上筛著银粉，悄没声息地润湿了青石板路，润湿了屋檐瓦当，润湿了清河镇刚冒头的柳芽儿。
    李青山吃了母亲做的早饭，收拾好准备去学堂。
    王氏从灶房探出头:“下雨了，戴上斗笠再去。”
    “好。”李青山接过母亲递来的斗笠，他背上书袋，身上那件深蓝粗布棉袄已经换成了夹袄，薄了些，但春风渐暖，正好。
    “放学时候若是雨大，就在学堂呆会，雨小了再往回走。”王氏往他怀里塞了个油纸包，“新蒸的菜糰子，榆钱馅的，你尝尝。”
    榆钱是昨日父亲从树上採摘回来的，嫩生生的，翠绿翠绿的，王氏拌了玉米面，蒸得清香扑鼻。李青山应著，戴上斗笠，踏进了三月的第一场春雨里。
    雨中的清河镇另有一番韵味。青石板路被洗得油亮，倒映著灰白的天光；屋檐滴水，在石阶上敲出细碎的、清越的声响；路边上有几株桃树，花苞被雨底打的颤巍巍的，有的已经开了，粉白的花瓣沾著雨珠，娇嫩得让人不敢触碰。
    学堂院子里那棵老桂树，叶子已经长出来了，嫩绿嫩绿的，在雨里闪著油光。墙角那丛竹子更是翠得晃眼，新生的竹叶上雨水滚来滚去，像缀著一颗颗透明的珍珠。
    丙字班里，学生们的春衫五顏六色，映著窗外灰濛的天光，像一幅褪了色的、但依然鲜活的画。周富贵穿了件宝蓝织锦春衫，王婉清的桃红云缎艷的晃眼，陈文远则是月白的长衫，稍显得有些素。
    皇甫若兰今日穿了件月白色绣缠枝玉兰的春衫，依旧是那种特別的料子，在昏暗的光线里泛著流水般的柔光。袖口没有绣红梅了，而是用银线绣了几朵玉兰，疏疏落落的，清雅得很。她头上戴了一枝刻著梅花的木簪子，手里提著那个藤编书箱，箱盖上搭著一块素锦帕子，已经湿了一角。
    她走进来，目光在在李青山身上停了极短的一瞬，然后走向自己的座位。经过窗边时，她侧头看了一眼窗外——雨丝斜斜地飘著，打在窗欞上，沙沙作响。
    晨读开始，赵夫子走进来时，衣摆下摆已经湿了一片。他放下戒尺，看了一眼窗外，缓缓道:“三月春雨贵如油。诸位今日冒雨来学，这份勤勉，当记一笔。”
    学生们都坐直了身子。
    “上巳节，古有祓禊之俗，临水宴饮，曲水流觴。”夫子声音平和，“今日虽无曲水，但清河在侧，春雨如酥，也算应景。便不讲新课了，每人作一首春诗，不拘格律，要有春意。”
    教室里响起低低的议论声。听起来似乎不难，但是真的不难吗？。周富贵已经开始抓耳挠腮，王婉清咬著笔桿蹙眉，陈文远凑过来:“青山，你想写什么？”
    李青山看向窗外。雨还在下，细细密密的，远处清河的水面应该已经涨了，柳枝在雨里低垂著，嫩芽儿被洗得透亮。他想起早晨出门时，母亲蒸的榆钱糰子，清香扑鼻；想起路上看见的桃花，粉白的花瓣沾著雨珠；想起学堂院子里那丛翠竹，雨水在叶尖滚来滚去。
    笔尖蘸墨，落在纸上。他写下第一句:“细雨湿榆钱。”
    陈文远凑过来看，念出声:“细雨湿榆钱……下句呢？”
    李青山略一沉吟，写下:“春溪涨柳烟。”
    “好！”陈文远拍手，“这才是咱们清河镇的春天！”
    李青山微微一笑，继续写下后两句:“灶台新火暖，书案旧墨鲜。”最后落款:“癸卯上巳雨窗偶得。”
    一首五绝，二十个字，写尽了雨、榆钱、春溪、柳烟、灶火、书墨——这大抵就是他眼里的春天。
    皇甫若兰也在写。她写得很快，笔尖在纸上行走如飞，几乎没有停顿。写完了，她轻轻吹乾墨跡，將纸小心地放在一旁晾著。李青山瞥了一眼，字跡清丽，是一首七绝:“雨打新桃嫩柳斜，清河水涨没芦芽。东风不解离人意，犹送春衫到万家。”
    诗是好诗，字是好字，但里头那“离人意”三字，让李青山心里微微一紧。
    赵夫子夸奖了李青山和皇甫若兰的诗，又勉励了其他同学几句，便让大家自习了。
    晌午时分，雨渐渐小了，成了毛毛细雨，像雾一样，笼罩著整个清河镇。李青山照例等人走光了，才去灶房里盛了热汤。刚要吃饭，忽然听见身后有人轻声唤:
    “李同学。”
    他回头，是皇甫若兰。她站在教室门口，手里提著那个藤编食盒，月白色的春衫在昏暗的光线里，像一株发著微光的玉兰。
    “皇甫同学。”他微微欠身。
    “明日月休，”她轻声说，“清河边上春雨初歇，柳色新绿，也算有些景致。”她顿了顿，“李同学若得閒，明日……可去河边走走？”
    他看著眼前这个清丽如兰的女孩，看著她眼里那种平静下隱隱的期待，忽然想起她诗中那句“东风不解离人意”。心里某个地方，轻轻动了一下。
    “好。”
    虽然三月三夜里雨就完全停了，但是第二日午后阳光才艰难地从云层缝隙里漏出来，照在湿漉漉的大地上，水汽蒸腾，天地间一片朦朧的、氤氳的光。李青山和皇甫若兰一前一后，沿著小路往清河走去。那位总是沉默的婆婆远远跟著，保持十几丈左右的距离，像一道移动的影子。
    清河果然涨水了。往日清澈见底的河水，此刻泛著浑黄，水面宽阔了许多，似乎要漫上河岸。岸边的柳树都返青了，嫩绿的枝条垂下来，在春风里轻轻摆动，像少女刚洗过的长髮。几株野桃树开花了，粉白的花朵缀满枝头，在雨后湿润的空气里，香气清甜得有些醉人。蜜蜂嗡嗡地飞著，从这朵花飞到那朵花，忙忙碌碌的，给这静謐的春景添了几分生气。
    两人沿著河岸慢慢走。起初都沉默，只有脚步声和远处河水的潺潺声。雨后的泥土鬆软，踩上去留下浅浅的脚印，一深一浅，並排著，像某种无言的默契。
    “李同学的诗。”皇甫若兰忽然开口，声音清凌凌的，像河水流过石子，“『灶台新火暖，书案旧墨鲜』——很真切。”
    李青山脸微微一热:“胡乱写的，让皇甫同学见笑了。”
    “不是笑。”她认真地说，“是羡慕。”她侧头看向河面，“你有灶台可暖，有书案可依，有家可归——这些都是实实在在的东西。”
    这话里有话。李青山看著她清丽的侧脸，看著她眼中那种与年龄不符的、深藏的悵惘，忽然明白了她诗中那句“离人意”的分量。
    “皇甫同学……”他顿了顿，“家中……可好？”
    皇甫若兰沉默了片刻，才轻声说:“应该都好吧。”她说得很慢，每个字都像斟酌过。
    “过了端午我確定要出远门了。”皇甫若兰说得很平淡，但眼睛里有说不清道不明的异样神色。
    李青山想起皇甫若兰诗中那句“犹送春衫到万家”——原来，她早已做好了离別的准备。
    “那……”他喉咙有些发紧，下面的话却说不出来。
    李青山捡起一块石子，，手腕一抖。石子在水面上跳了四五下，沉了。石子沉没处，漾开一圈圈涟漪，慢慢扩散，最终消失在浑黄的河水里。李青山看著那渐渐平復的水面，心里忽然涌起一股复杂的情绪——有不舍，有悵惘，还有一种隱约的、说不清道不明的疼。
    “李同学打得不错。”皇甫若兰微微笑了笑——这是今日她第一个真正的笑，眼睛弯起来，嘴角扬起，像雨后突然露脸的阳光，明媚得让人心颤。
    “小时候常在河边玩。”李青山也笑了。
    两人继续往前走。河水哗哗地流著，柳枝在风里轻轻摆动，桃花香气一阵阵飘过来。远处，几个渔人正在河滩上整理渔网，准备春汛捕鱼；更远处，李家庄的炊烟已经升起，裊裊地融进青灰色的天幕里。
    “李同学將来，”皇甫若兰忽然问，“想做什么？”
    这问题很突然。李青山愣了愣，才缓缓道:“好好读书，爭取考个功名，让父母过上好日子，让妹妹能上学。”他说得很朴实。
    “然后呢？”
    “然后……”他想了想，放下了一些不敢想的。“若是可能，为身边的人做些实事。夫子教的『修身齐家治国平天下』，我虽不敢想那么远，但至少，能让身边人过得好些。”
    皇甫若兰静静地听著，眼里有光闪动。她忽然停下脚步，转身面对他，很认真地说:“李同学，你一定能做到。”
    她说得那么篤定，那么真诚，让李青山心头一热。他看著她清澈的眼睛，看著那双眼睛里倒映的、自己的影子，忽然觉得，这一刻，这个女孩是懂他的——懂他的抱负，懂他的艰难，也懂他这份朴素的、沉实的理想。
    “皇甫同学呢？”他轻声问，“將来想做什么？”
    笑容从皇甫若兰脸上渐渐褪去。她移开目光，看向远处河面上飞翔的水鸟，声音飘忽起来:“我……。”顿了顿，“会听家里人的安排，要到很远的地方去生活。”她低下头，看著自己绣著玉兰的袖口。
    这话里的落寞，像早春的寒意，丝丝缕缕渗出来。李青山心里一紧，想说些什么，却不知从何说起。他想起她的家世的传闻，想起她诗中那句“东风不解离人意”——原来，她看似矜贵的生活里，也有这么多无奈，这么多身不由己。
    两人又沉默地走了一段。日头渐渐西斜，天边的云染上了淡淡的橘红，映在浑黄的河面上，碎成一片片晃动的金箔。该回了。
    走到路口该分別时，皇甫若兰忽然停下。她转过身，面对李青山，嘴唇动了动，似乎想说什么。目光却不由自主地飘向远处——那位婆婆已经走近了些，正静静地看著这边。
    她抬眼看他，眼里有千言万语，但最终只化成一句:“李同学，保重。”
    然后她转身，快步走向等候的婆婆。月白色的身影在暮色里，像一株匆匆离去的玉兰，清丽，但孤寂。
    李青山站在原地，看著那个身影渐行渐远，最终消失在眼前。
    他转过身，踏上了回家的路，脚步有些沉重。心隨著步伐轻轻晃动，像这个三月天里的春雨，一场无言的、细密的、却註定要停歇的春雨。