二月初二的早晨，李青山推开门时，东边天际才刚泛出鱼肚白，晨雾像一层半透明的纱，罩著庄子、田野和远处的山峦。
    他深吸一口气，背上书袋，踏上了那条熟悉的路。
    化冻的泥土吸饱了水，成了黏稠的泥浆，一脚踩下去，能陷进半尺深。他走得很小心，专挑路边的草甸子踩——草根抓著土，不那么泥泞。但鞋还是很快湿透了，冰凉的泥水渗进布鞋里，脚趾冻得发麻。
    泥路难走，走到清河镇时，日头已经升起来老高了。学堂门口聚著不少学生，锦衣华服的，粗布简装的，个个脸上都带著年节后的懒散和重逢的兴奋。周富贵穿了件崭新的宝蓝緙丝春衫，领口袖边用银线绣著云纹，在阳光下闪闪发亮。他正跟几个跟班说笑，看见李青山，目光在他身上顿了顿，又移开了。
    李青山没在意，径直走进学堂。院子里那棵老桂树还是光禿禿的，但枝椏间已经鼓起了细小的、米粒般的芽苞。墙角那丛竹子，新生的竹叶嫩生生的，翠得晃眼。
    丙字班里已经坐了不少人。李青山笑著和陈文远打了个招呼，走到自己的位置，用从家里带来的碎布擦拭乾净后，这才坐下。把书袋放好，取出纸笔，整整齐齐地摆在桌上。
    刚收拾停当，门口传来熟悉的脚步声。抬头看去时，果然是是皇甫若兰。
    她今日穿了件浅碧色的春衫，依旧是那种特別的料子，在晨光里泛著流水般的柔光。袖口的红梅换了——不是换了花样，而是换了丝线，用更浅的桃红绣的，疏疏落落的几朵，衬著浅碧底子，清丽得像早春枝头第一抹霞色。她提著那个藤编书箱走了进来。
    穿了粉缎春裙的王婉清，看见皇甫若兰，眼睛一亮，上前小声说了句什么。皇甫若兰微微頷首，算是回应，但脸上没什么表情，只是安静地坐下，她对李青山微微一笑，便打开书箱，取出笔墨纸砚，一样样摆好。
    李青山先是心里紧了紧，而后又是略带自嘲的一笑，最后还是留在脸上一丝喜悦。
    开学第一天没有晨读，当上课钟声响起时，严夫子和赵夫子一起走了进来。严夫子一身崭新的青布长衫，半白的头髮梳得一丝不苟，手里捧著戒尺，目光在教室里扫过，清了清嗓子:
    “二月二，龙抬头，万物始发。”严夫子的声音在寂静的教室里显得格外清朗，“年节已过，玩心当收。今日起，各归其位，各尽其心。”他顿了顿，“一年之计在於春，一日之计在於晨。诸位既坐於此，当时时自省，所为何来？所向何去？”
    教室里鸦雀无声。连周富贵都坐直了身子。
    严夫子警醒了大家几句便出了门。
    “年假里，我留了功课。”赵夫子从袖中取出一张纸，“今日便查。念到名字的，上来。”
    一个个名字被叫到。王婉清得了乙下，眼圈红了；陈文远得了乙上，鬆了口气；周富贵得了丙中，脸拉得老长。
    “李青山。”
    李青山起身走上前，將作业递给赵夫子，夫子手指在纸面上轻轻点了点，翻看完后用朱红写了一个“甲”字。李青山躬身接过，转身时，目光与皇甫若兰对上。她微微弯了弯嘴角——很淡的一个笑，像早春冰面裂开的第一道细纹。
    “皇甫若兰。”
    她走上前，不一会夫子也给了一个“甲”字
    两个甲等並立，在丙字班已不是新鲜事。
    晌午钟声响起时，日头正好。李青山照例去灶房用竹筒盛了热汤，刚想从书袋里取出那个粗布包著的窝头，忽然听见身后有极轻的脚步声。是皇甫若兰的婆婆。那位总是沉默的妇人，不知何时出现在教室门口，手里提著一个食盒。她看了李青山一眼，没说话，只是走到皇甫若兰的座位旁，从食盒里取出两个油纸包著的馒头，两碟小菜，轻轻放在桌上，然后提起食盒，转身走了。
    皇甫若兰飞快地给李青山拨了一个馒头过去，悄无声息。李青山愣了愣，还是低声谢过，拿起来咬过一口，一股浓郁的肉香在口腔里瀰漫开来——是卤过的牛肉，切成细小的丁，用酱料醃得入味，咸香適口，油润而不腻。在空荡荡的教室里，像一个安静的、温暖的秘密。
    下午的课，赵夫子开始给两人讲新的课业，开篇有些晦涩难懂。
    李青山听得入神。笔尖在纸上飞舞，记下夫子的每一句话。偶尔抬头，能看见皇甫若兰坐得笔直，听得专注，偶尔提笔记上一两句，字跡清秀挺拔。
    日子就这样，一天天滑过去。每日晨起上学，隔几日晌午便会有个藏著秘密的馒头——有时候是肉丁，有时候是一节香肠，有时候是一小块炸鱼，每次都藏得极好，从外面根本看不出来。下午听课，傍晚回家，夜里温书。李青山和皇甫若兰之间，好像还和以前一样，又好像有些不一样了，少年人的心性，大抵是说不清的吧？
    二月十二，晚饭后，李青山在油灯下温书时，妹妹巧儿凑了过来。
    “哥，”小姑娘趴在桌边，眼睛亮晶晶的，“你在写什么？”
    “夫子布置的写字。”李青山放下笔，“想学吗？”
    “想！”巧儿用力点头。
    李青山便裁了张废纸，磨了点墨，把笔递给她——是他最初用的那支禿头笔，笔毛都开叉了，但教孩子认字，够用了。
    “来，先写这个。”他在纸上写了个“人”字，“一撇，一捺，这就是『人』。”
    巧儿学著他的样子，小手握著笔，歪歪扭扭地画。第一笔就歪了，墨汁在纸上洇开一大团。她吐了吐舌头，又试。第二笔好点了，但两笔接不到一起，“人”字成了个“八”字。
    “不对不对，”她撅起嘴，“好难。”
    “慢慢来。”李青山握著她的手，一笔一画地带她写，“你看，撇要斜，捺要稳。就像人站著，一脚在前，一脚在后，才站得稳。”
    带了几遍，巧儿终於能写出个大概了，能认出是个“人”字。她高兴得直拍手:“我会写字了！我会写『人』了！”
    王氏在灶房听见，探出头来，脸上带著笑。
    “娘！你看！”巧儿举著纸跑过去，“我会写『人』了！”
    王氏接过纸，仔细看了看，眼圈忽然红了。轻轻的说了句：“好，真好。”
    李青山心里一酸。母亲何尝不想让妹妹上学？可家里的境况……束脩六百文.......对他家来说，是父亲要打多少猎、母亲要浆洗多少衣物才能攒出来的。他张了张嘴，想说“等哥將来出息了，一定送你去”，但话到嘴边，又咽了回去。將来的事，谁说得准？
    “我每晚教她。”他最终只说，“能认几个字，总是好的。”
    从那以后，每晚温书后，李青山便教妹妹认字。从“人”开始，到“口”，到“手”，到“山”，到“水”。巧儿学得认真，但孩子精神头短，常常学著学著，就趴在桌上睡著了，手里还握著笔，脸上还沾著墨渍。
    李青山便轻轻抱起她，放到炕上，盖好被子。然后回到桌边，继续温自己的书。油灯挑得亮亮的，笔尖轻快地在纸上游走。窗外春寒料峭，屋里一灯如豆，照著少年清瘦的背影。
    二月十八，父亲又进了一次山。这次李青山跟著去了——学堂休沐日。开春后的山林和冬日不同，雪化尽了，草木开始返青，空气里瀰漫著湿润的、万物復甦的气息。但野兽也少了——或是往深山里去了，或是藏得更隱秘了。一天下来只猎到一只兔子。李青山看著父亲有些佝僂的背影，心里涌起一股沉甸甸的酸楚。
    “爹，”他轻声说，“等我將来……”
    “莫说將来。”李大河打断他，把猎到的兔子捆好，“將来的事，將来再说。眼下，把书读好，才是正经。”
    二月廿八，学堂月考。李青山和皇甫若兰又是双双甲等。赵夫子將两人的卷子贴在中堂，供人观摩。李青山那篇《论知止》，从打猎说到读书，从山林说到人生，最后落笔在“知止非退，乃明进退；知足非怠，乃晓取捨”。夫子硃批:“生活处处是学问，你能得此悟，善。”
    皇甫若兰那篇《论春意》，从草木萌发说到人心向善，从天地復甦说到家国新生，文采斐然，立意高远。夫子批:“胸有丘壑，笔带春风。”
    两篇文並排贴著，一篇质朴沉实，一篇清丽高远，像山与云，地与其气，各有其美，又相得益彰。
    李青山走出学堂时，已是傍晚。春日的晚风还带著凉意，但已经不那么刺骨了。路旁的田里，麦苗又长高了一截，绿油油的，在晚风里泛起细浪。远处，李家庄的炊烟已经升起，裊裊地融进青灰色的天幕里。
    而前方的家里，母亲一定在灶台前忙碌，父亲一定在院里收拾农具，妹妹一定在门口张望——等著哥哥回来，教她认新的字。
    暮色四合，星子渐亮。少年的身影在乡间小路上，越走越远，也越走越稳。身后，二月將尽；前方，三月在望。