正月十七之后的日头，一天比一天亮得早了。晨光不再是冬日那种惨澹的灰白，而是透著隱约的、嫩黄的暖意，从东山樑子后面爬上来时，先染亮山顶残雪的边缘，再慢慢往下淌，淌过光禿的树梢，淌过泥泞的田垄，最后漫进李家庄家家户户的窗欞，在土墙上切出斜斜的、金色的光斑。
    李青山就是被这样的晨光唤醒的。他睁开眼，躺了片刻，听著外间父亲干活的细微动静，母亲往灶膛添柴的噼啪声，还有妹妹在睡梦中含糊的囈语。
    然后他坐起身，穿衣，系好腰带，走到外间。
    王氏正在灶前烧水，看见他，笑了笑:“今儿起得有些晚。”
    “嗯。”李青山有些不好意思，应了一声再没有说什么。舀了瓢凉水洗脸。水很冷，扑在脸上激得他一哆嗦。他用布巾擦乾脸，走到院子里。
    父亲正在磨锄头。——开春了，该收拾农具了。
    李青山看了一会儿，转身去井台打水。井绳冰凉，握在手里像握著一截冻僵的蛇。他摇著軲轆，木桶沉甸甸地上来，一桶，两桶，三桶。水缸渐渐满了，映出院子里灰白的天空，和他自己模糊的倒影。倒影里的少年，眉眼还稚嫩，但下巴的线条已经硬朗了些，肩膀也宽了。他看著，忽然想起河边那个浅樱色的身影，想起那抹桃红，想起她说“好看么”时眼里明亮的光。
    心里某个地方，还是轻轻地、钝钝地疼了一下。
    但他很快移开目光，把水桶放好，转身去劈柴。斧头抡起来，落下，木柴应声裂开，木屑飞溅。一下，又一下。汗水很快沁出来，在冷空气里凝成细小的水珠，掛在额发上，亮晶晶的。
    劈完柴，日头已经老高了。他直起腰，擦了把汗，看著满院劈好的柴——整整齐齐码著，像士兵列队。一种扎实的、可控的满足感，从心底慢慢升起来。
    对，就是这样。读书，干活，吃饭，睡觉。日子就该这样，一步一个脚印，踏实实地过。自己用心读书，一定会有一个好的前程。
    早饭是稀粥和咸菜。李青山埋头吃著，一言不发。王氏看了他几眼，欲言又止，终究没说什么，只是把咸菜碟往他那边推了推。
    饭后，他回到自己屋里。从书袋里取出《孟子》——赵夫子年前单独教授的部分，他已经温了三遍，但还不够。铺纸，磨墨。墨是赵夫子赠的那锭松烟墨，磨起来不费力，墨色乌亮，写在纸上饱满精神。
    笔尖在粗糙的毛边纸上留下工整的字跡。他写得很专注，以至於母亲什么时候站在门口，他都没察觉。
    “青山，”王氏轻声唤他，“晌午了，吃饭。”
    他抬起头，这才发觉脖子酸了，手腕也僵了。窗外的日头已经爬到中天，院子里暖洋洋的。
    午饭是窝头和燉白菜。白菜是窖里存的，燉得烂烂的，虽然没什么油水，但热腾腾的，就著窝头吃下去，胃里暖暖的。李青山吃得很香，像是要把所有精力都补充回来。
    “下午我去东坡翻地。”李大河吃完饭，抹了把嘴，“你温你的书，不用跟著。”
    “我跟您一起去。”李青山放下碗，“正好读书读的有些头疼。”
    李大河看了他一眼，没反对。
    东坡那片地离庄子不远，但路不好走，土路化冻后泥泞得很。父子俩扛著锄头，深一脚浅一脚地走。到了地头，李大河先蹲下身，抓了把土在手里搓了搓。然后说道：“这会儿翻，正好晾晒，开春种土豆，土就鬆了。”
    李青山学著父亲的样子，也抓了把土。土冰凉，但能捏成团，鬆开手，又慢慢散开——確实，正是翻地的好时候。
    他抡起锄头，一锄头挖下去。土还有些硬，震得手臂发麻。但他没停，一下，又一下。泥土被翻开，露出底下蛰伏的草根、冬眠的虫子，还有冻得僵硬的蚯蚓。早春的风还冷，吹在汗湿的背上，凉颼颼的。但他心里那股莫名的烦躁，好像也隨著这一锄一锄，被翻出来，曝晒在冬日的阳光下，渐渐风乾，碎裂，化成尘土。
    父子俩默不作声地干著。只有锄头入土的闷响，和粗重的喘息声。日头慢慢西斜，影子越拉越长。翻完的一垄垄新土，在夕阳下泛著油黑的光。
    收工时，李青山累得几乎直不起腰。手掌磨出了水泡，火辣辣地疼。但他看著这一片被自己亲手翻开的土地，心里涌起一股沉甸甸的、扎实的满足感。
    回家路上，李大河忽然说:“你翻地，比去年有劲多了。”
    李青山愣了愣，没说话。
    “人长力气，是好事。”李大河声音平静，“但力气要用对地方。”
    这话里有话。李青山听懂了。他点点头:“爹，我明白。”
    明白什么？他没说，父亲也没问。但父子之间，有些话不必说透。
    正月二十，陈文远来了。
    他是骑马来的——一匹枣红小马，鬃毛梳得整齐，马脖子上繫著红缨，嘚嘚嘚跑进庄子时，引来不少孩子围观。陈文远穿著崭新的靛青细棉袄，外罩一件宝蓝缎面马甲，整个人精神十足，脸上带著从州府回来的、见多识广的兴奋。
    “青山！”他翻身下马，把韁绳拴在门口的树上，三步並作两步跑进院子，“对不住对不住！说好正月初二去找你玩，结果我哥临时要去州府，非拉著我去长见识！”
    李青山正在院里劈柴，放下斧头，笑了笑:“没事。州府……好玩么？”
    “好玩！”陈文远眼睛亮了，拉著他在石磨盘旁坐下，滔滔不绝，“州府可大了！街这么宽——”他张开手臂比划，“能並排跑四辆马车！铺子一家挨一家，卖什么的都有:绸缎庄，绣品铺，书局，茶楼，酒楼……还有戏园子！我跟我哥去听了一场戏，咿咿呀呀的，虽然听不懂，但热闹！”
    他说得眉飞色舞，李青山安静地听著。州府，那是另一个世界，繁华，热闹，远非清河镇可比。他想起了皇甫若兰——她那样的气度，那样的见识，大抵就是在那样的地方养成的吧。
    陈文远留下了一小袋一小袋飴糖，没有留下吃午饭。
    李青山送他到村口。枣红小马嘚嘚嘚跑远了，扬起一路尘土。
    回到院里，他继续劈柴。斧头落下的声音，一下，又一下，在寂静的午后格外清晰。劈完柴，他去井台打水，把水缸灌满。然后回屋，继续读书。
    《孟子》读完，他开始预习《大学》——这是赵夫子年后要讲的內容。夫子虽未明说，但他知道，夫子对他期许很深。他不能辜负。
    困了，就站起来活动活动手腕，看看窗外。院子里，妹妹正在餵鸡，小小的身影蹲在鸡窝前，嘴里咿咿呀呀地跟鸡说话。母亲在灶房门口择菜，侧影在暮色里温柔而坚韧。父亲在修农具，叮叮噹噹的敲打声，沉稳而踏实。
    他深吸一口气，重新坐下，提笔，蘸墨。
    正月二十五，父亲又进了一次山。这次李青山没跟著——地还没翻完，他要赶在开学前把东坡、南坡两片地都翻好。父亲天不亮就走了，傍晚回来时，只带回两只山鸡。
    李青山看著父亲有些佝僂的身影，心里一酸。但他没说什么，只是默默地把山鸡接过来放入篓子，明天好去镇上换些铜钱。
    夜里，他读书到很晚。油灯挑了又挑，灯芯都快烧尽了。王氏催了两次，他才吹灯睡下。躺在炕上，听著窗外融雪滴水的声音，嗒，嗒，嗒，像时间的脚步，不疾不徐，却从不停歇。
    所有的声音，所有的影像，所有的念想，最后都沉淀下来，沉到心底最深处，化成一种清晰的、冰冷的决心:他要读书，要识字，要明理，要强大。不是为了攀附谁，也不是为了逃离什么，而是为了有朝一日，能让父亲不必再为打猎难而发愁，让母亲不必再浆洗衣物到深夜，让妹妹能安心扎著红头绳长大。
    正月二十八，地终於翻完了。李青山站在地头，阳光暖洋洋地照在身上，风里已经有了隱约的、青草萌芽的气息。
    春天，真的快来了。
    二月初一，他开始收拾书袋。把《论语》《孟子》的笔记整理好，把赵夫子赠的纸墨小心包好，又把自己这一个多月写的字、作的文，厚厚一叠，用粗布仔细裹了，放进书袋最底层。
    晚饭时，王氏说:“明儿就二月二了，学堂该开学了。”
    “嗯。”李青山扒著饭，“我东西都收拾好了。”
    李大河闷头吃饭，半晌才说:“去了学堂，好好念书。家里的事，你不用惦记。”
    “嗯，知道。”
    晚饭过后，李青山难得的没有夜读，洗漱过后早早的躺下了。李大河和王氏对视一眼，也都放下手中的活计，躡手躡脚的吹灯上炕歇息了。
    此刻，正月已尽，春夜尚寒。少年合上眼，沉沉睡去。