大年初一的晨光，是裹著爆竹硝烟和蒸饃香气来的。
    李青山天不亮就醒了。窗外还黑著，他轻手轻脚地穿衣——还是那件深蓝粗布棉袄，王氏早起细细熨了一遍，烤得暖暖的才让他穿上身。
    灶房里亮著灯。王氏正在蒸年糕。
    “起了？”王氏从灶房探头，“洗脸水在锅里温著，洗完吃年糕。”
    年糕蒸得正好，白糯糯的，嵌著红艷艷的枣子。李青山就著热腾腾的米汤吃了一大块，胃里暖暖的，浑身都有了力气。王氏递给他两个油纸包——一包是年糕，一包是炸丸子，都用红绳扎著。
    “先去赵夫子家，再去陈掌柜家，最后去李员外家。”王氏细细叮嘱，“年糕给夫子，丸子给陈家。李员外家的年货你爹备好了，在门后头。”
    门后竹篮里，果然装得满满当当:两只风乾的山鸡，一只熏兔，还有一小布袋个大饱满的核桃，是秋天从山里捡的，王氏一个个仔细挑过。
    李青山拿著两个油纸包推开门，踏进了新年的第一个早晨。
    天色渐渐亮起来，东边天际泛出鱼肚白，渐渐染上淡金、橙红，最后太阳跳出来，金灿灿的光洒在大地上。家家户户门口都贴著崭新的春联，红的纸，黑的字，在阳光映照下格外醒目。空气里瀰漫著硝烟味、饭菜香，还有孩子们追逐笑闹的欢快声响。
    赵夫子家在镇东头，一处清净的小院。李青山到的时候，院门已经开了，门口扫得乾乾净净，露出青石板的本色。他整了整衣襟，轻轻叩门。
    开门的是赵夫子本人，进门之后也没发现他的家人。
    “学生李青山，给夫子拜年。”李青山深深一揖，“愿夫子新春安康，福寿绵长。”
    赵夫子脸上露出难得的温和笑容:“进来吧。”他侧身让开，“难为你来的这么早。”
    院子里也扫得乾净，墙角那丛竹子掛著鞭炮的碎屑，青翠的叶子探出来，生机勃勃。堂屋里供著圣人像，香案上燃著香，烟气裊裊。李青山將油纸包奉上:“家母蒸的年糕，不成敬意。”
    夫子接过，没推辞，只是点了点头:“你母亲有心了。”他从袖中取出一个红纸包，“这个给你。”
    是几枚压岁钱。李青山忙推辞:“学生不能收……”
    “拿著。”夫子不由分说塞进他手里，“不是给你的，是给你读书的。”顿了顿，“《论语》前五篇，温得如何了？”
    “回夫子，已温了三遍。”
    “嗯。”夫子捻须，“开春后讲《孟子》，你要有个准备。”他看了眼李青山，“纸墨可还够用？”
    “够的，谢夫子掛心。”
    又说了几句閒话，李青山起身告辞。夫子送他到门口，忽然说:“你如今处境虽艰，但志气不墮，这很好。只是——”他顿了顿，“前路漫漫，莫要心急。
    最后几个字说得很轻，但李青山听懂了。他脸微微一热，躬身:“学生谨记。”
    走出夫子家，日头已经老高了。
    陈记杂货铺今日也开了半扇门。陈掌柜正在柜檯后坐著，看见李青山，笑了:“青山来了！快进来！”
    铺子里飘著红糖和蜜枣的甜香，货架上摆满了货物:红纸、蜡烛、香、糖瓜、乾果……琳琅满目。陈文远从后堂跑出来，穿著新袄，脸蛋红扑扑的:“青山！我下午去河边溜冰，你去不去？”
    “我……”李青山想起还要去李员外家，“下午怕是去不成。”
    “那明天！”陈文远很热情，“明天我跟你去玩！”
    李青山笑著应了，將油纸包递给陈掌柜:“家母炸的丸子，给您添个菜。”
    “哎呀，你娘太客气了！”陈掌柜接过，又转身从货架上拿了一包酥糖，“这个给巧儿，小姑娘爱吃甜的。”
    推辞不过，李青山只好收下。陈掌柜又压低声音:“开学以后多指导一下文远的功课。”
    李青山点点头:“会的。”
    陈文远给李青山泡了一杯茶，两人说说笑笑，谈了好大一会。
    从陈家出来，已近午时，日头暖洋洋的。
    李青山回家吃过午饭，从门后拿起竹篮，背上书袋——里头装著给皇甫若兰的那本《游志》，还有一个用粗布裹著的小包，紧紧贴著胸口。他深吸一口气，推开门，往村南头的李员外家走去。李员外家是清河镇数得上的大户，七八进的大院子，青砖灰瓦，门楼高耸，门口两尊石狮子披著残雪，威风凛凛。
    李青山在门前站了站，整了整衣裳，这才上前叩门。开门的是个老僕，认得他，李青山偶尔来送些山货和修补好的藤筐。
    “李小哥来了？”老僕笑容和气，“老爷在堂屋会客，你稍等，我去通报。”
    李青山在门房等著。门房不大，但收拾得乾净，炭盆烧得旺，暖意融融。门房里能看见內院一角，廊下掛著红灯笼，院子里有假山、鱼池，池面结了冰，在阳光下闪著碎钻似的光。
    等了约莫一刻钟，老僕回来了:“老爷说，山货收下了，多谢惦记。让你娘过了十五就来，有几件春衫要浆洗。”顿了顿，“皇甫小姐在后园暖阁，说若你来了，可去说说话。”
    李青山心跳快了一拍。他谢过老僕，跟著穿过前院，绕过影壁，进了后园。园子比他想得还大，虽是冬日，但梅树虬枝上点缀著红苞，已有两三朵耐不住性子先开了，红艷艷的，格外醒目。
    暖阁在园子东北角，是一间精巧的八角亭子，亭子里烧著地龙，暖意透过窗子都能感受到。
    皇甫若兰坐在亭中，面前摆著棋盘，正在和婆婆对弈。她今日穿了件浅樱色的缎面袄子，依旧是那种特別的料子，在透过琉璃窗的阳光下，泛著流水般的柔光。袖口的红梅还在，但今日配了条月白色的湘裙，整个人清丽得像是从雪地里长出来的一株早樱。
    听见脚步声，她抬起头。看见李青山，眼中掠过一丝极淡的笑意，像春冰乍裂时的一线水光。
    “李同学。”她起身，微微欠身。
    “皇甫同学。”李青山还礼，又说了句“婆婆好。”婆婆笑著应了，起身出了亭子，只是在关门的时候半掩了，留下大大的缝隙。
    李青山从书袋里取出那本《游志》，“书看完了，特来归还。”
    皇甫若兰接过，隨手放在棋桌上，却问:“李同学觉得如何？”
    “大开眼界。”李青山老实说，“尤其蜀中山水、江南风物，读之如临其境。只是……”他顿了顿，“那些关於『异人』『仙人』的记载，我委实难辨真偽。”
    “真偽不重要。”皇甫若兰轻声说，“重要的是，这世上確有些事，超出常理，却又真实存在。”
    这话有些玄妙。李青山定了定神，从怀里取出那个用粗布裹著的小包。
    “这个……”他递过去，脸有些热，“送给皇甫同学。”
    皇甫若兰愣了愣，接过，解开粗布。里头是一个小小的胭脂盒，粗糙的纸盒，绘著简单的桃花图案——是镇上杂货铺最便宜的那种，二十文钱。但盒子擦得乾乾净净，还用红绳仔细扎了个蝴蝶结。
    她打开盒子，里面是桃红色的胭脂膏，香气廉价而浓烈。但她看著，看了很久，指尖轻轻碰了碰膏体，又迅速收回。然后她抬起头，脸微微红了——是真的红了，从耳根一路红到脸颊，像雪地里忽然绽开的红梅。
    “谢……谢谢。”她声音很轻，轻得几乎听不见。她小心地合上盒子，紧紧握在手里，像握著什么稀世珍宝。
    亭子里静极了。只有炭盆里火星偶尔爆开的噼啪声，和远处隱约传来的、街上的喧闹声。阳光透过门缝照进来，在两人之间投下一道光柱，光柱里尘埃飞舞，像细碎的金粉。
    “李同学，”皇甫若兰忽然开口，声音恢復了平静，“开学前，若你得閒，可来河边走走。春冰初融，景致应该不错。”
    “好。”李青山应得很乾脆。
    又说了几句閒话——多是学堂的事，夫子的课，年节的见闻。
    临走时，皇甫若兰送他到园门口。婆婆不知何时出现了，远远站著，像一尊守护的石像。
    “李同学，”皇甫若兰在门口停下，“年安。”
    “年安。”
    李青山转身离开。走出很远，他回头望去，皇甫若兰还站在园门口，浅樱色的身影在雪地里，像早春第一枝试探的桃花。
    第二天陈文远却是爽约了，李青山在家空等了一天。
    转眼到了正月十六，年味还未散尽，但春意已经悄悄来了。河边的柳枝泛出隱隱的鹅黄，冰面开始变薄，靠近岸边的地方，已经能看见底下流动的、暗绿色的水。
    李青山如约来到河边。皇甫若兰已经到了，还是那身浅樱色的袄裙，披著银灰斗篷。婆婆站在十丈开外的老柳树下，背对著他们，像在欣赏河景。
    腊月里下的雪已经化尽了，露出枯黄的草地。冰面在阳光下闪著细碎的、钻石般的光，靠近岸边的地方，冰层很薄，能听见底下潺潺的水声。偶尔有冰块碎裂的咔嚓声，清脆而凛冽。
    两人沿著河岸慢慢走。起初都沉默，只有脚步声和远处融冰的声响。
    “李同学，”皇甫若兰忽然开口，声音恢復了平静，“端午节以后，我……可能要回州府一趟。”
    李青山心头一紧:“何时回来？”
    “不知。”她摇摇头，目光看向窗外，“或许一月，或许两月，或许……”她没说完，转而道，“
    你看这清河，”她指了指河面，“冬日冰封，春日融水，夏日湍急，秋日沉静——四时不同，但都是同一条河。”她顿了顿，“人或许也如此。今日同在此处，明日或许各自天涯。”
    这话里有些说不清的情绪。
    冰水滴在枯草上，洇开深色的痕跡。李青山心里涌起一股复杂的情绪——有不舍，有悵惘，还有一种隱约的、连自己都不愿深究的悸动。
    远处，婆婆轻轻咳嗽了一声。皇甫若兰回过神，整了整斗篷:“该回了。”
    两人往回走。来时的脚印还在河沿的泥里，一深一浅，並排著，像某种无言的默契。走到路口该分別时，皇甫若兰忽然停下，从怀中取出李青山送她的胭脂盒。她打开，用指尖蘸了一点胭脂，极轻极快地在唇上抹了一下。
    桃红的顏色在她淡粉的唇上晕开，像雪地里忽然点了一笔硃砂，明媚得惊心动魄。她抬眼看向李青山，眼里有笑意，有羞涩，还有一种豁出去的、明亮的勇气。
    “好看么？”她问，声音轻得像风。
    李青山怔住了。他看著那张忽然鲜活起来的脸，看著那抹桃红在冬日惨澹的天光里，绽出一种近乎悲壮的艷丽，心里像有什么东西轰然炸开，又迅速凝结成一种沉甸甸的、温热的、让他呼吸困难的感动。
    “好看。”他听见自己说，声音有些哑。
    皇甫若兰笑了。真正的笑，眼睛弯起来，嘴角扬起，那抹桃红在笑容里融化，成了这个苍白冬日里，最生动、最温暖的一笔。
    然后她收起胭脂盒，重新包好，紧紧握在手里，转身走了。浅樱色的身影穿过枯黄的草地，走向远处等候的婆婆，没有再回头。
    李青山站在路口，看著那个身影渐行渐远，最终消失在前方。
    他忽然想起《游志》里的一句话:“浮生若梦，为欢几何。”
    浮生確如梦，但梦里能有这样的时刻，便值得。
    远处传来寺庙的钟声——，沉沉的，悠悠的，在暮色將临的天地间迴荡。
    暮色四合时，他看见了村口的老槐树，看见了远处茅草屋窗户里透出的、暖黄的灯光。
    而远处，最后一抹晚霞，正温柔地，染红天际。