他放下笔，把纸递给荀彧：
    “这样行吗？”
    荀彧接过，看完，抬起头，看著他，目光里有一丝极淡的东西——不是欣慰，是一种比欣慰更沉的认可。
    “行，但还不够。”
    “不过，先把这一步走踏实了，再走下一步。”
    荀彧把奏疏递给王明，王明双手接过，退出殿外。
    ——
    章德殿。
    汉灵帝靠在榻上，手里拿著那封奏疏，从头到尾看了一遍。
    殿內很静，张让站在一旁，垂著眼，大气不敢出。
    汉灵帝看完，把奏疏放下，靠在凭几上，闭上眼睛，沉默了很久。
    “他倒是想明白了。”他忽然开口，声音很平，听不出喜怒。
    张让不敢接话，只是低著头。
    汉灵帝睁开眼睛，看著殿顶的横樑，神情还是那种惯常的漫不经心，可眼底有什么东西，动了一下。
    “这孩子……”他喃喃了一句，没有往下说。
    他想起刘辩小时候的样子。那时候这孩子刚回宫，瘦瘦小小的一个，站在殿中央，眼睛却亮得惊人。他问他怕不怕，他说不怕。
    后来这孩子慢慢长大，越来越能干，能干到让他不得不防。
    可他防的是什么？
    是这孩子太能干，还是他自己太怕？
    汉灵帝把这个念头在脑子里转了一圈，没有继续往下想。
    他把奏疏拿起来，又看了一遍，然后递还给张让：
    “归档。”
    “还有，吩咐下去，太子身体既已好转，就不必在宫內静养。”
    “有时间，多出去走动。”
    张让愣了一下：“陛下，这……”
    “他既然想明白了，朕就当他想明白了。”
    汉灵帝挥了挥手，打断了他。
    “下去吧。”
    张让不敢再问，捧著奏疏退了出去。
    汉灵帝靠在榻上，闭上眼睛，神情依旧平静。
    可他的手，在凭几上轻轻敲了一下，又一下。
    ——
    禁足解除的次日上午，刘辩换了一身最寻常的常服，让王明留在东宫，自己只带了两个內侍，步行往章德殿去。
    他没有带任何摺子，没有带任何荐书，什么都没有带。
    章德殿的门口，侍卫通报进去。片刻后出来，说陛下宣见。
    刘辩走进去，殿里没有旁人。
    汉灵帝坐在案后，手里拿著一卷书，见他进来，没有放下，只是眼神从书页上抬起来，看了他一眼，又落回书上。
    刘辩走到案前，跪下，行了一礼，然后直起身，没有开口。
    汉灵帝翻了一页，慢慢地，又翻了一页，才开口。声音不冷，也不热：
    “起来。”
    刘辩站起来。
    殿里安静了一会儿，只有书页翻动的细微声响。
    汉灵帝把那捲书放下，端起茶盏，喝了一口，重新看向刘辩。目光在他脸上停了一下，停在他眼底那层还未完全散去的血丝上，停了有三四息，才移开：
    “瘦了。”
    刘辩没有想到他说的是这个，微微一愣，隨即低下头：
    “让父皇担心了。”
    汉灵帝没有接话，只是端著茶盏，重新望向別处。
    殿里又安静了一会儿。
    刘辩站在原地，脑海里想的，却是禁足解除那夜，荀彧和他说的话——
    “禁足解了之后，殿下不必急著去解释西园的事，也不必急著表明什么心跡。只做一件事——”
    “什么事？”
    “去问安。”
    荀彧说这两个字的时候，语气很平，平得像是在说一件再普通不过的事：
    “不带任何人，不带任何奏摺，不谈任何政事。就是一个儿子，去看他的父亲。”
    刘辩看著荀彧，没有立刻开口。
    他想了很久，才道：
    “就这些？”
    “就这些。”荀彧点头。
    “殿下这几年，去章德殿见驾，带的都是事，说的都是事，走的时候留下的也是事。陛下在殿里等到的，永远是太子，不是儿子。”
    他顿了顿：
    “这一次，让他等到一个儿子。”
    屋里安静了很久。
    灯火在夜风里轻轻晃了一下，把两个人的影子在墙上推了推，又收回来。
    刘辩低著头，看著案上那份已经折好的名单，看了很久，才重新抬起眼：
    “先生，你觉得父皇心里，还有我吗？”
    这个问题问出来的一瞬，他自己也愣了一下。
    这不是太子问的问题，是一个十二岁的孩子问的问题。
    荀彧看著他，沉默了片刻，然后说：
    “臣不知道陛下心里有多少是父子情，有多少是君臣算计。但臣知道一件事——若是陛下心里没有殿下，他当夜只需要下一道更重的旨，不是禁足，而是別的。”
    他顿了顿：
    “他没有。”
    ——
    屋內炭火噼啪一声，將刘辩的思绪拉回了现在。
    他只是站在那里，没有开口说西园的事，没有开口说荐书的事，没有开口说任何一件他带进来想说的事。
    因为他什么都没有带进来。
    汉灵帝侧过脸，重新看了他一眼。
    目光里有什么东西在动，那东西很复杂，有一层是他当皇帝的那部分，有一层，压在最底下，是他当父亲的那部分。
    他把那一层压得很深，深到连他自己都不常去看。
    可刘辩今天什么都没有说，就这么站在那里，反而把那一层，往上顶了一分。
    汉灵帝把茶盏放下，语气还是平的，却比方才多了一丝说不清楚的东西：
    “坐吧。”
    刘辩在旁边坐下，没有说话，只是陪著汉灵帝，在这个安静的殿里，坐著。
    窗外的天光照进来，把父子两个的影子落在地砖上，一大一小，一动不动。
    没有政事，没有棋局，没有任何一件需要分出胜负的东西。
    只是坐著。
    汉灵帝端著茶盏，低头看著水面，忽然没来由地开口，声音比平时低了半度：
    “你母妃，近来可好？”
    刘辩微微一顿，隨即答道：
    “这几日儿臣在东宫静养，倒是没时间去看望母妃。”
    “是儿臣的不是，稍后我就去亲自向母妃赔罪。”
    刘辩起身，对著汉灵帝微微欠身。
    听到这话，汉灵帝一顿。
    他听出来了，这孩子有委屈。
    汉灵帝抬眼，看向刘辩：
    “身子可有好些？”
    刘辩站在那里，愣了一下。
    他没想到汉灵帝会问这个。
    不是问政事，不是问西园，不是问那些他以为自己会被问的事。只是问——身子可有好些？
    他把那口气在胸口压了压，才开口，声音比他预想的要低：
    “好些了。华佗开了方子，让儿臣静养几日，说……说不能再急了。”
    最后三个字说出来，他自己也微微一顿。
    他本没有打算说这个。
    可话到了嘴边，就自己溜出来了。
    汉灵帝端著茶盏的手，也顿了一下。
    他没有看刘辩，只是低头看著茶盏里的水面，沉默了一会儿，才开口，声音比方才更平，可那平底下，有什么东西在动：
    “华佗说得对。”
    他顿了顿：
    “不能再急了。”
    刘辩听著这话，一时分辨不出，父皇说的是他，还是自己。
    汉灵帝忽然把茶盏放下，站起身，走到窗边，背对著刘辩，看著窗外。
    刘辩站在原地，没有动。
    他看不见父皇的表情，只看见那个背影，比几年前佝僂了些，冕服穿在身上，不像年轻时那么挺了。
    “辩儿。”汉灵帝忽然开口，声音从窗边传来，比方才更低，低得像是说给自己听的。
    刘辩上前一步：“儿臣在。”
    汉灵帝没有回头。
    他站在窗边，看著窗外洛阳城的天，看著远处那些他管了一辈子的屋檐和街巷，沉默了很久，才说了一句话：
    “朕有时候想，你要是笨一点，就好了。”
    刘辩的呼吸停了一瞬。
    他没有想到，父皇会说出这样的话。
    不是责骂，不是试探，是一句连他自己都未必知道为什么会说出口的话。
    汉灵帝说完，自己也愣了一下。
    他转过身，看著刘辩，目光里有一种说不清的东西——有无奈，有疲惫，有一丝一闪而过的柔软，还有更多他自己都理不清的东西。
    然后他走回榻边，重新靠上去，端起茶盏，喝了一口，语气恢復了惯常的平：
    “去吧。去看看你母妃。”
    刘辩站在那里，看著那个靠在榻上的人，忽然觉得喉咙有些发紧。
    他想说什么，可话到嘴边，又咽了回去。
    最后他只是跪下，郑重地行了一礼：
    “儿臣告退。”
    他起身，转身往外走。
    走到门口的时候，身后忽然传来一声：
    “辩儿。”
    刘辩停住，回过头。
    汉灵帝靠在榻上，没有看他，只是看著手里的茶盏，声音很低：
    “西园那边，公孙瓚……是卢植的门生吧？”
    刘辩的心跳漏了半拍。
    汉灵帝抬起眼，看著他。
    那目光里没有质问，没有试探，只有一种很淡的、他读不懂的东西。
    “去吧。”
    刘辩没有再说话，只是又行了一礼，转身走出殿外。