天色开始泛白时，吴远舟被冻醒了。
    窗外泛著一种死鱼肚皮似的灰白，屋里屋外都浸在一股子刺骨的潮气里。
    身体像灌了铅，每个关节都在呻吟，可多年早起的习惯还是拽著他坐起身，披上那件同样潮乎乎的外套，拉开了吱呀作响的院门。
    太阳还猫在山脊后面，连点金边都没透出来，倒是那轮月亮，淡得只剩一抹惨白的剪影，有气无力地掛在薄云里，正被渐起的晨光悄无声息地吞噬。
    他眯著眼，顺著门前杂草蔓生的斜坡望下去。
    半山腰那条蜿蜒如肠的黄土小径上，零零星星洒某种诡异的花，那是昨夜“打阴灯”的队伍走过后，没来得及清扫的纸钱。
    昨夜那场阴森仪式的对象，吴远舟是认识的。
    女孩姓黄，村里人都叫她黄么妹，记忆里总扎著根乌黑油亮的大辫子，垂在身后，走起路来一甩一甩，带著山野少女特有的生气。
    他考上大学那年的暑假，黄家曾託了媒人，拐弯抹角地向吴秉正探过口风。
    可那时候的吴秉正，心气早已飘到了云彩眼里，眼皮都不曾抬一下，就客客气气却又斩钉截铁地回绝了，连跟吴远舟提都没提一句。
    再后来，他大学快毕业时，黄么妹的婚事定了，嫁去了邻村，新郎官姓廖，年纪比她大了一轮不止。
    婚礼正好赶上假期，他跟著父亲去吃了席。
    嗩吶锣鼓震天响，酒席上的硬菜一道接一道，油腻腻的肥肉片子堆得冒尖。
    新娘子一身大红的衣裳，被同样一身簇新却掩不住土气的男人搂著，挤在鬨笑起鬨的人群里，“亲一个！”“喝交杯！”的喊声几乎掀翻屋顶。
    可黄么妹脸上的笑是木的，眼神空空的，偶尔目光扫过来，里头认命的麻木，和一丝未能全然熄灭的哀怨。
    没等他看清，人群已如潮水般將那对新人推进了贴满“囍”字的洞房。
    毕业后他留在燕城挣扎求生，有关黄么妹的消息便断了线。
    偶尔从父亲电话里听到只言片语，也无非是“还没生出个带把儿的”、“在婆家日子难熬”、“男人喝了酒手重”之类的模糊嘆息。
    等他终於考回了儺安县，在体制內站稳脚跟，某次在县医院门口，竟与她打了个照面。
    他几乎没敢认，那个曾经眼睛会笑的黄么妹，背已经微微佝僂，眼神浑浊而畏缩，脸上刻满了生活粗糲的纹路。
    匆匆的寒暄中，她没多说什么，只含糊说来看个头疼的老毛病。
    后来他才辗转得知，那些年她一次次逃回娘家，哭求父母兄弟做主，想结束那噩梦般的婚姻。
    可每一次，都在“嫁出去的女儿泼出去的水”、“离婚丟尽祖宗脸面”的斥骂和推搡中，被亲生爹娘和兄弟，亲手又送回了那个姓廖的男人身边。
    折腾了几年后，那点微末的反抗火苗终於彻底熄灭了。
    她像一头被驯服的牛，沉默地回到那个“家”，伺候酗酒暴躁的丈夫，连带照顾丈夫不知从何处带回来的、眉眼与她毫无相似的“儿子”。
    直到一场算不上多么凶猛的重病，轻而易举地带走了她早已被掏空的身体。
    昨夜那场“打阴灯”，便是要將她这客死异乡的孤魂，接引回娘家地界，免得她在外飘荡成害人的厉鬼，也求个活人以后的清净。
    一阵晨风打著旋儿掠过山坡，地上的纸钱猛地被捲起，纷纷扬扬地在空中挣扎翻飞。
    风势稍歇，它们又颓然落下，有的掛在荆棘上瑟瑟发抖，更多的无声无息没入泥土草丛。
    吴远舟心头猛地一揪，一股钝痛毫无徵兆地蔓延开。
    眼前这零落成泥的纸钱，这无依无靠、需要深夜仪式才能回家的孤魂，让他不可抑制地想起了魂魄或许至今仍在冰冷都市的霓虹间飘荡，无人招引，也无所依託的虞久顏。
    得知虞久顏跟著那个被蛇咬伤的男人离开容山村后，吴远舟经歷了很长一段时间的自我撕扯。
    他恨自己懦弱，未能更早表明心跡將她留下，又用“或许她在山外能有更好出路”来麻痹自己。
    他曾多方打听她的下落，想確认她是否安好，却始终没能得到她的消息。
    时间久了，那份无处安放的惦念，便为为了心底一道不敢触碰的隱痛，化作逢年过节时候那些自己也觉虚妄的祝福。
    直到他工作第三年，一次公务接待后的冬夜，他陪领导在城里一家高档酒店应酬，中途溜出来买烟。
    就在酒店斜对面，一家灯光曖昧、招牌俗艷的夜总会门口，他看见了那个熟悉的身影。
    冰天雪地里，路人无不裹紧羽绒服行色匆匆，那女孩却只穿著一件劣质的人造毛皮短大衣，领口敞著，露出里面廉价的亮片吊带，腿上薄薄的黑色渔网袜破了好几个洞，高跟鞋的细跟陷在骯脏的雪水里。
    她冻得瑟瑟发抖，不住跺脚，夸张的眼线，假睫毛和猩红的嘴唇组成了一张浓妆艷抹的脸，却像是带著一张粗劣而疲惫的面具。
    可吴远舟还是一眼就认出来了，那是虞久顏。
    他心臟狂跳，几乎是跌撞著衝过积雪的街道，堵在了她身前，声音里也都是急迫和惊喜：“小久！是你吗？你怎么在这里？”
    这是他设想过无数次的重逢场景，理当有激动，有泪水，有说不完的话。
    然而听到他的呼喊后，虞久顏的身体却猛地一僵，像是被鞭子抽了一下。
    她没有看他，反而更紧地裹了裹那件根本不御寒的皮草，侧过脸，避开了他的视线。
    “小久，是我啊！远舟！吴远舟！”
    他绕到她面前，急切地想让她看清自己。
    她却始终垂著头，嘴唇抿得死紧，那是一种混合著难堪、惊恐和强烈逃避的姿態。她想走，却又像被冻住，像是被某种无形的枷锁钉在原地。
    僵持之间，夜总会那扇厚重的的玻璃门被推开了。
    一个裹著皮夹克、脑满肠肥的中年男人嘴里叼著烟，满脸不耐地走了出来：“小久！磨蹭啥呢？冻死老子了，赶紧上车！”
    虞久顏浑身一颤，如蒙大赦，又像被无形的线猛地一扯。
    她飞快地绕开吴远舟，小跑到那男人身边，驯顺地挽住他的胳膊。
    男人嘿嘿一笑，粗糙的手掌在她腰间不轻不重地捏了一把，顺势搂著她，走向路边一辆脏兮兮的黑色轿车。
    自始至终，虞久顏没再看他一眼。
    车门“砰”地关上，引擎发出粗哑的吼叫，车轮碾过积雪，喷出两道污浊的尾气，很快消失在茫茫雪夜与霓虹交织的混沌中。
    吴远舟僵立在原地，雪花落满肩头。
    彻骨的寒意从脚底升起，瞬间冻僵了四肢百骸。
    有那么一瞬，他甚至怀疑自己是不是產生了幻觉，认错了人。
    可女孩最后上车前，那匆匆回望的一瞥，却扎穿了他自欺欺人的泡沫。
    她为什么会在这里？为什么是这般模样？为什么装作不认识他？
    那些反常的举止，那男人轻佻的態度，夜总会门口的背景……
    所有的线索都指向一个他不敢细想、更不愿相信的答案。
    那年春节，他带著满腹疑惧和说不清道不明的揪心，回到了容山村。
    在秦守拙那间瀰漫著草药味的老屋里，几杯自酿的包穀酒下肚，他终於没能忍住，试探著问起虞久顏的消息。
    秦守拙沉默地抽著旱菸，半晌才沙哑著开口：“刚走那几年，她还隔三差五还有信来，可最近这一两年，就像是断了线的风箏，再没音讯了……”
    这个答案让吴远舟心里那点微末的希望彻底沉了下去。
    酒意上涌，混著积压已久的失落、痛惜，让他对著这位同样掛念著虞久顏的老人，吐露了那个冬夜的所见：夜总会门口，浓妆艷抹、瑟瑟发抖的虞久顏，还有那个揽著她上车的中年男人。
    他说得断续而痛苦，更多是在宣泄自己无处安放的忧心与挫败，却並未留意到，烟雾后秦守拙那双总是半闔的眼睛，在那一瞬间，像甦醒的火山一般，开始缓慢翻涌。
    那次谈话后不久，几乎一辈子没离开过大山的秦守拙，竟然简单收拾了个包袱，悄无声息地离开了容山村，去了燕城。
    数月后他回来，村里人问起，他只淡淡地表示，是虞久顏写信邀他去城里住住。说闺女在燕城出息了，嫁了好人家，住著亮堂的房子，对他这个老头子孝顺得很，好吃好喝伺候著，硬留他住了一个多月。
    至於为什么回来，他的答案是“高楼大厦住著憋屈，还是咱这山里自在。”
    除此之外，他怀里还多了个裹在襁褓里的女婴，说是车站边捡的弃儿，看著可怜，就带回来了。
    村里人將信將疑，有羡慕虞久顏“飞出山窝变凤凰”的，也有嘀咕秦老头“有福不会享”、“怕是城里闺女嫌他累赘”的。
    但无论如何，“虞久顏在燕城过得风光”这个说法，隨著秦守拙的归来，渐渐成了村里人茶余饭后篤信的事实。
    那些曾经嘲笑她是“野种”、“心比天高”的嘴，也纷纷改了口，变成“那丫头打小就灵性”、“有山神娘娘保佑”、“敢闯荡，是咱们村的骄傲”。
    只有吴远舟知道，秦守拙在撒谎。
    他见过虞久顏在雪夜霓虹下的模样，那绝非“风光嫁人”的状態。
    秦守拙那趟燕城之行，背后定然隱藏著什么
    可这个一辈子倔强、寡言、守著古老技艺的老人，为何要编造这样一个光鲜的谎言？
    他究竟图什么？
    这个疑惑，在秦守拙带回来的那个女婴一天天长大，五官轮廓逐渐清晰之后，才有了一个隱隱约约、却令他毛骨悚然的答案。
    那孩子的眉眼，尤其是不笑时那沉静的神態，像一把生锈的钥匙，插进了记忆深处某把尘封的锁。
    但他不敢用力去拧，怕听到锁芯断裂的脆响，怕看到门后那片他无法承受的黑暗。
    然而每年除夕，秦守拙家祭祖的供桌上，总会多摆一副空碗筷。
    那沉默的祭奠，像一声无声的惊雷，反覆劈打著吴远舟那颗早已疑竇丛生的心。
    “呼！”
    又一阵山风袭来，卷著坡上的枯草和残存的纸钱，发出呜咽般的啸音。
    吴远舟从纷乱的回忆中惊醒，下意识地缩了缩脖子。
    几乎同时，他眼角的余光瞥见下方那条洒满纸钱的小路更远处，靠近山坳转弯的地方，一道灰影极快地一闪，没入了晨雾与灌木之间。
    天光尚未大亮，村子里静悄悄的，连惯常早起的老人，此刻也该在灶膛前生火，或是餵著圈里的牲畜。
    谁会在这个时候，出现在那条刚行过阴事，纸钱未扫的山道上？
    吴远舟揉了揉被寒风吹得发涩的眼睛，凝神望去。
    雾气流动，草木森森，哪里还有什么人影？
    方才那一眼，快得像是错觉，可心头那点莫名的不安，却还是在一点点的扩散。
    他犹豫了一下，还是迈开步子，沿著屋侧陡峭的坡坎，小心翼翼地朝著那人影消失的方向走去。
    山路崎嶇，露水打湿的泥土和枯草踩上去又滑又软，四下里只有风声和他自己略显粗重的呼吸。
    他瞪大眼睛，搜寻著任何可能留下的痕跡。
    脚印確实有，但杂乱无章，深深浅浅，印在湿润的泥地上，早已分不清新旧，也辨不明方向。
    吴远舟在原地站了片刻，心头那股不安越发清晰。
    他慢慢抬起头，目光像梳子一样，细细篦过周遭的草丛、岩石、低矮的灌木。
    忽然，他的视线定住了。
    在距离他大约七八步远，偏向西侧的一丛狗尾巴草旁边，躺著几片白色的纸钱。这並不稀奇，风能將它们吹到任何地方。
    奇怪的是，这几片纸钱的状態。
    它们不是平整地躺著，而是边缘嵌进了湿泥里，表面有明显的、被重物踩踏碾压过的皱褶和破损痕跡。
    草叶也被压得倒伏，泥地上隱约有个不完整的鞋印轮廓。
    吴远舟蹲下身，用手指丈量了一下那模糊鞋印的大小，又抬头看了看风向。
    昨夜到今晨，一直是西北风，纸钱应该从地势较低的打阴灯小路那边，被吹向东南方向的高处才对。
    可这几片被踩过的纸钱，却落在了偏西的位置。
    除非是有人从西边过来，经过这里时，不小心踩在了被风吹过来的纸钱上。
    西边？
    吴远舟的心猛地一沉，他直起身，向西望去。
    晨雾稀薄了些，能看清那个方向的山坡上，只有一栋孤零零的土坯房子轮廓。
    那是他昨天好不容易为何燾和林鯤找到的临时落脚处。
    难道是那两位客人？
    可是这么早，他们出来做什么？
    还是说……他们出了什么事？
    林鯤昨日那失魂落魄、满脸惊惧的模样，瞬间浮现在吴远舟眼前。
    昨夜“打阴灯”的阴森场面，会不会又刺激到了他？
    何燾那个莽撞性子，会不会又惹出什么麻烦？
    不安瞬间转化为担忧，吴远舟不再犹豫，立刻拔腿，深一脚浅一脚地朝著西坡那间孤屋快步走去。
    离屋子还有二三十米远时，一阵极其轻微的声音顺风飘了过来。
    不是人声，也不是寻常山野清晨该有的鸟叫虫鸣。
    那声音断断续续，闷哑，扭曲，像是用尽最后力气从胸腔里挤出的、不成调的求救。
    声音的来源，不在那间静悄悄的主屋，而在主屋附近，那个用几块旧木板和油毡布胡乱搭出来的、简陋的旱厕方向。
    吴远舟脚步一顿，浑身的血液似乎都凝了一下。
    他屏住呼吸，仔细听去，那“嗬嗬”声微弱下去，间隔越来越长，仿佛隨时会彻底断绝。
    出事了！
    真的出事了！
    他再也顾不得许多，转身就朝著旱厕衝去。
    厕所外的泥地上，杂草被踩得东倒西歪，一片狼藉。
    那扇常年虚掩著、只用一块脏得看不出顏色的破布帘遮挡的入口，此刻布帘已经被扯得歪斜，里面那扇原本从不上锁的薄木板门，竟然从里面被什么东西死死顶住了。
    濒死的“嗬嗬”声，正从那条缝隙里，丝丝缕缕地渗出来，越来越弱，越来越急。
    里面有人吗？何总？林总？”
    吴远舟大喊一声，回应他的只有自己空洞的回音和那越来越微弱的窒息声。
    他来不及多想，后退一步，然后用尽全身力气，朝著那扇不堪一击的木板门狠狠踹去！
    “咔嚓！”
    腐朽的木料应声碎裂，向內轰然倒塌，昏暗的光线涌入了狭小污秽的空间。
    吴远舟被眼前的景象惊呆了。
    旱厕那个用木板简单垒砌、下方挖坑的粪池边沿，塌陷了一大块，朽烂的木板掉进了下面黑黄色的粪水里，溅得到处都是。
    就在那个塌陷的缺口处，一个人大半个身子已经沉入了粘稠的粪浆之中，只剩肩膀和一只手还露在外面，徒劳地地向上抓挠著。
    吴远舟瞳孔骤缩。
    是何燾！