第183章 0.18微米
    春去夏至。沪上，张江。
    龙安半导体一期晶圆厂（fab1）。
    这是一座巨大的、银白色的金属怪兽，匍匐在江南的梅雨季里。厂房外墙上，“东大芯，龙安造”六个红色大字在雨雾中显得格外刺眼。
    cp测试区（circuitprobe）。
    数百台探针台整齐排列，发出单调的机械声。这里是审判庭。每一片晶圆都要在这里接受最残酷的检验，决定它是成为昂贵的晶片，还是沦为一文不值的废硅片。
    江权站在观察窗前。
    他已经站了三个小时。
    玻璃窗內，赵维明、朴正洙、田中，还有几十个核心工程师，正围著一台测试机。他们的背影僵硬得像雕塑。
    “第一批lot（批次）数据出来了。”
    阿忠的声音很低，像是怕惊扰了什么。
    江权没有回头：“念。”
    “一共25片晶圆。每片切割die（裸片）数量450颗。理论总產出11250颗。”
    阿忠吞了一口口水，艰难地继续说道：“良品率（yield）...5.2%。”
    5.2%。
    在半导体行业，良品率就是生命线。90%是优秀，80%是及格，50%是亏本。
    而5.2%，意味著全军覆没。意味著几千万美金的投入，几百个日夜的血汗，最终只换来了一堆昂贵的工业垃圾。
    江权推开门，走进了测试区。
    这一次，他穿上了全套的防尘服。他看到老板进来，所有人都低下了头。赵维明的眼圈是红的，朴正洙的手在发抖，田中则死死地盯著屏幕上的红色报错代码，仿佛要把它看出一个洞来。
    “老板，是光刻对准的问题。”赵维明的声音沙哑，“0.18微米的线宽太窄了，尼康的scanner在边缘区域出现了像差，导致...”
    “还有蚀刻。”朴正洙补充道，“等离子体的浓度不均匀，造成了侧壁损伤...”
    “我们在想办法修补。”田中急切地说道，“只要调整一下曝光参数，或者把那些边缘的die
    屏蔽掉，良品率也许能拉到15%...”
    “修补？”
    江权打断了他。
    他走到探针台前，拿起一片刚刚测试完的晶圆。
    那是一片完美的圆形，在灯光下闪烁著彩虹般的光泽。每一个微小的方格里，都集成了数百万个电晶体。它是人类工业文明的结晶，美得令人窒息。
    但现在，它上面布满了黑色的墨点（inkdots）。那是测试机打上去的“死刑標记”。
    “15%？”江权看著手中的晶圆，语气平静得可怕，“田中，你是想告诉我，我们花了六个月，烧了几千万美金，就是为了生產这种残次品？”
    “老板，这是第一次流片，5%很正常...”田中试图辩解，“英特尔当年做奔腾的时候，第一次也只有...”
    “我不听英特尔！”
    江权突然吼了一声。
    这一声吼，在空旷的厂房里迴荡，嚇得田中差点跪下。
    “我不管英特尔怎么样，我也不管台积电怎么样。”江权举起手中的晶圆，目光如刀，“在龙安，只有两个標准：要么是100%的完美，要么就是0！”
    “可是...”朴正洙还想说什么，“这批片子虽然良率低，但挑一挑还是能用的。有些晶片只是主频上不去，可以降频卖给vcd厂商，至少能回本...”
    “回本？”
    “朴正洙，你是不是觉得我是个收破烂的？”
    他转过身，走向旁边的一辆物料车。车上整整齐齐地码放著这批刚刚下线的25片晶圆盒。
    所有人都惊恐地看著他。
    江权拿起一个晶圆盒，打开，抽出里面的晶圆。
    “啪！”
    一声清脆的碎裂声。
    那片价值几千美金的晶圆，被他狼狠地摔在防静电地板上，瞬间炸成了无数碎片。
    “老板！”赵维明惊叫一声，想要衝上去阻拦。
    “別动！”
    阿忠一步跨出，挡在了所有人面前。
    “啪！”
    又是一声。
    第二片。
    “啪！”
    第三片。
    江权面无表情，机械地重复著这个动作。拿起，摔碎。拿起，摔碎。
    每一声脆响，都像是一记耳光，抽在在场每一个工程师的脸上。
    那是他们的心血。是他们熬了无数个通宵，掉了无数根头髮换来的成果。此刻，却像垃圾一样被摔得粉碎。
    有人开始抽泣。是那个负责蚀刻的小姑娘，她捂著嘴，泪水夺眶而出。
    接著是田中，这个硬邦邦的日本男人，此刻也跪在地上，痛苦地抓著自己的头髮。
    直到摔完最后一片。
    地上铺满了一层闪闪发光的硅片碎屑。它们反射著无影灯的光芒，像是一片破碎的星河。
    江权喘著粗气，站在星河中央。他的手被锋利的碎片划破了，鲜血滴在地上，红得刺眼。
    “心疼吗？”
    江权看著眾人，声音沙哑。
    “心疼就对了。”
    江权从口袋里掏出一块手帕，隨意地缠在手上。
    “如果不砸碎它们，你们永远会抱著侥倖心理。觉得差一点没关係，觉得能用就行，觉得可以降频卖。”
    他走到赵维明面前，盯著他的眼睛。
    “赵博士，我要的不是能用的晶片。我要的是艺术品。是那种拿出去，能让英特尔的安迪·格鲁夫看著发抖的东西。”
    “如果做不到，我们就把这个厂炸了。”
    “与其造垃圾，不如听个响。”
    赵维明看著江权流血的手，又看了看满地的碎片。他突然感到一种前所未有的震撼。
    他在硅谷见过很多ceo，他们谈笑风生，谈战略，谈股价。但从来没有一个人，会像个疯子一样，亲手砸碎自己的几千万美金，只为了告诉他们什么是“完美”。
    这是一种暴力美学。一种属於梟雄的、不疯魔不成活的极致浪漫。
    “老板...”赵维明擦乾了眼泪，眼神重新变得坚定，“给我三个月。不，两个月。”
    他转身看向身后的团队。
    “田中，重新校准光刻机！哪怕用显微镜一点点对，也要把像差给我抹平！”
    “朴正洙，蚀刻参数全部推倒重来！我要看到完美的90度侧壁！”
    “所有人，今晚不许睡！我们要把这地上的每一片碎片，都变成以后掛在墙上的勋章！”
    “是！”
    吼声震天。
    江权看著这一幕，嘴角微微上扬。
    他知道，这支团队的魂，立住了。
    走出无尘室，江权脱下防尘服，整个人像虚脱了一样靠在墙上。
    刚才那一幕，他是演的。但也是真的。
    他是真的心疼。那几千万美金，是他从香港股市、从刀口上一点点舔血赚回来的。每一分钱都带著血腥味。
    但他必须砸。
    如果不砸，龙安半导体永远只能是个二流代工厂。他要的，是制定规则的权力。
    “老板，你的手...”阿忠递过来一瓶碘酒。
    江权摆了摆手，从口袋里掏出烟，手有些抖，点了两次才点著。
    “阿忠，帐上还有多少钱？”
    阿忠沉默了一下：“不到五百万美金。这批流片失败，下一批的材料费、掩膜费...恐怕撑不过下个月。”
    江权深深地吸了一口烟，让尼古丁麻痹著神经。
    钱。
    又是钱。
    搞晶片就是个无底洞。哪怕他是身家亿万的港岛大亨，在这个吞金兽面前，也显得捉襟见肘。
    “老板，要不要从香港那边...”阿忠试探著问道。
    “不行。”江权摇头，“香港的现金流不能动，那是我们的退路。”
    他走到窗前，看著外面灰濛濛的天空。
    雨还在下。
    “2000年6月...”江权喃喃自语。
    他突然想起了什么。
    在大洋彼岸，那个充满了泡沫和谎言的纳斯达克。那个正在走向崩溃边缘的网际网路世界。
    那里，有一场最后的盛宴。
    “阿忠。”江权转过身，眼中的疲惫一扫而空，取而代之的是猎人看到猎物时的贪婪。
    “帮我订一张去纽约的机票。”
    “纽约？”
    “对。”江权把菸头扔在地上，狠狠地踩灭，“既然实业烧钱，那我们就去金融圈“抢”点钱回来。
    “网际网路泡沫就要破了。在它炸开之前，我要去做那个最大的空头。
    ，“这一波，我要从美国人身上，把造晶片的钱，连本带利地拿回来！”