测试台前瀰漫著松香焊锡烤化的焦糊味，老孙戴著帆布手套將乙零一號样管插入测试插座，用力將八脚底座按到底確认引脚卡紧。
    姜明用带鱷鱼夹的导线咬住对应极板的接线柱，確认迴路无误后转头示意。
    小赵手搭在黑色胶木旋钮上，將灯丝电压缓缓升至额定值，透明玻璃管壳內隨之亮起暗红色光芒。
    那层耗费眾人一昼夜心血的电泳涂层在高温下被彻底激活，透出均匀內敛的暗光。
    小赵將手挪到带有红色標记的闸刀上，用力合上高压阳极开关。
    金属闸刀咬合发出一声脆响，毫欧级无感取样电阻两端的电压隨之跳动，微安表指针在刻度盘上划过一道平滑弧线。
    小赵手里的记录笔停在半空，笔尖在草纸上洇出一团墨跡，他盯著錶盘喊破了音。
    “二百八十五微安。”
    车间里只剩下仪器运转的嗡鸣，这个数据比甲型管在大西北创下的最高纪录还要高出十个微安。
    细长的黑色指针停在刻度上纹丝不动，老孙摘下手套走到錶盘正前方弯腰看了足足半分钟。
    吴汉章摘下鼻樑上的老花镜用工装袖口蹭净镜片，重新戴好凑近测试仪。
    姜明转身从工作檯底下的纸箱里拖出一个临时拼凑的铁皮盒子，將两根粗导线接到测试迴路输入端。
    “光看静態数据没用，前线的电网杂波能把旧管子在三分钟內烧穿，得看看它在干扰下能撑多久。”
    他將滤波装置的旋钮直接拧到最大档位，铁皮盒子里传出刺耳的低频电流嗡鸣。
    模擬出的强干扰信號顺著导线直接衝进乙零一號样管的供电迴路，旁边示波器屏幕上原本平滑的输入基线瞬间变成杂乱无章的锯齿波。
    小赵生怕这支完美的样管被当场烧毁，慌忙伸手去拉电闸。
    姜明一把按住他的手背，目光紧盯输出端的微安表和示波器波形。
    在强烈的模擬干扰下，乙零一號的发射电流仅仅往下掉落不到一个微安，隨后便在二百八十四微安的位置重新稳住。
    示波器屏幕上显示输出端的波形依然平直，那层正负零点二八微米精度的电泳涂层在微观电场中展现出卓越的稳定性。
    吴汉章看著那条平滑的绿色萤光线，眼角皱纹剧烈抖动。
    “小姜，这已经不是普通的改进了，这是质的飞跃。”
    他转头看向姜明，浑浊的眼底泛起水光。
    “当年苏联专家撤走的时候，指著我们的鼻子说，离开他们提供的中档管，我们连一台能用的雷达都攒不出来。”
    “这种均匀性和抗干扰能力，別说他们留下的那些残次品，就算是他们自己国內现役的原装苏联管，也绝对做不到这个水平。”
    老孙背过身去用粗糙的手背抹了一把脸，装作若无其事地整理操作台上的扳手。
    大刘靠在墙上咧开嘴大笑，一整晚熬夜的疲惫被这句话一扫而空。
    姜明看著那条平直的波形，拿起铅笔在数据表上画下一条红线。
    “抗干扰能力达標只是拿到了入场券，前线现在最缺的不是能用二十分钟的奇蹟，而是能连续顶班几十天的消耗品。”
    他將记录本推到小赵面前，指著上面那排刚刚填好的数据。
    “真正的考验是接下来的五百小时寿命测试，如果涂层內部的微气孔没有排乾净，它在一百小时后依然会面临断崖式的衰减。”
    姜明將铅笔扔进笔筒，转头看向老孙下达指令。
    “把剩下的四支管子全部上机，分组进行满负荷老化测试，每隔两小时记录一次数据，少一个点都不行。”
    老孙立刻收敛情绪，答应一声便招呼大刘和小赵布置另外四个测试工位。
    同一时间，第三电子厂的家属区宿舍楼里。
    保卫科门岗干事穿著厚实棉大衣，踩著楼道里未化净的雪水，將一封盖有红色保密邮戳的信件顺著姜明宿舍门缝塞入。
    信封抬头印著北京力学研究所的字样，这是钱学森托机要通道专门寄来的回信。
    信封內装著几页薄信纸，密密麻麻写满关於真空界面物理和热膨胀係数补偿的推导公式。
    这些建立在扎实流体力学和材料学基础上的公式，不仅印证了姜明得到的降温台阶方案，更为他后续应对上级审查提供了一份无懈可击的技术背书。
    门岗干事没有敲门，塞完信便搓著手转身下楼。
    一號车间窗外大雪初停，清冷月光顺著玻璃窗照进车间，落在沾满机油和灰尘的苏式老工具机上。
    白色月光与测试台上五支样管內部亮起的暗红光芒交织，角落里真空泵发出沉闷有节奏的轰鸣。
    寿命测试顺利推进到第四个小时，车间大门外传来一阵急促脚步声。
    吴汉章的助手小张连门都没顾上敲，推开沉重的铁皮大门衝进来，带入一股刺骨寒风。
    小张手里捏著一张盖有红戳的通知单衝到吴汉章和姜明面前，连声音都在发抖。
    “吴总工，姜工，出事了。”
    小张將通知单拍在操作台上，手指点著上面的公章。
    “物资调配处刚刚下达紧急行政命令，要求我们一號车间在三天內腾出南侧一半场地。”
    吴汉章拿起通知单扫视一眼，脸色当即阴沉。
    “腾场地干什么，我们这里是国防科工委掛了號的绝密攻关车间，谁敢往这里塞东西。”
    小张咽下一口唾沫，看了姜明一眼才將后半句话讲出。
    “通知上说空气动力学中心的超音速风洞模型没有合適的恆温库房存放，上级领导特批徵用我们一號车间的南侧场地做临时仓库。”
    小赵將手里的记录本重重摔在桌上。
    “南侧场地是我们马上要用来搭建批量电泳池和老化测试架的地方，腾给他们，我们后续的批量生產怎么搞。”
    老孙拎著一把管钳走过来，脸上的横肉绷紧。
    “肯定是那个姓许的留美博士搞的鬼，配额抢不到，现在就开始玩阴的，拿行政命令来卡我们的脖子。”
    吴汉章捏著那张通知单，气得手背青筋暴起。
    “风洞模型再金贵，能比前线正在抓敌特的雷达管子更急吗，我这就去找张厂长，让他给部委打电话。”
    姜明站在测试台前注视著那五支发出稳定红光的样管，伸手从吴汉章手里抽出那张通知单，摺叠两下塞进工装口袋。
    “老化测试继续，每两小时的数据按时填，谁也不许离岗。”