窗外屋檐的积雪落地声还没散净，姜明已经走回真空退火炉前，把记录本翻到新的一页，在最上面写下三个数字：二百、四百五十、六百五十。
    老孙从炉边站起来，看了他一眼。
    “睡一会儿再烧。”
    “炉子凉透要三个小时。”
    姜明把记录本夹在变阻器旁边的铁夹里，低头检查炉膛里那批电泳极板的摆放位置，確认石英舟没有移位。
    “等不了三个小时。”
    老孙没再说话，去拿了两张叠好的旧帆布坐垫，一张塞给小赵，一张压在自己脚底下，隨后在变阻器旁边站定。
    这一夜的核心不是別的，是那台苏式真空退火炉，以及姜明手里那根滑线变阻器手柄。
    炉温从常温开始往上走的时候，时钟指向凌晨一点十分。
    电泳涂层均匀得像一层初霜，可均匀背后藏著麻烦。
    配液时加进去的硝化纤维素粘结剂没有完全挥发，裹在氧化鈰颗粒之间。
    如果升温稍猛一点，粘结剂就会在某个温度区间里爆发性气化，在涂层內部炸出无数针眼大小的气孔。
    这些孔洞在显微镜下根本看不清楚，等装进真空管通上电，才会在高温中一点一点把阴极的发射层蛀空。
    甲零一號管的寿命问题，有一部分根就埋在这里。
    姜明不打算让乙型管重蹈这个覆辙。
    从常温到两百度，他没有催，足足推了两个小时。
    炉膛里的丙酮和低沸点有机溶剂，顺著真空泵的抽气口缓缓蒸出来。
    真空计的指针在细微摆动，他就盯著那根指针，每隔五分钟在记录本上划一道数值。
    两百度到四百五十度，他换了个推法。
    一分钟只让温度往上爬一点五度，比老孙平时退火慢了將近四倍。
    手腕要始终顶著变阻器手柄，不能鬆劲，也不能多用力。
    那感觉像端著一碗满到快溢出来的水走路，稍微抖一下，就会洒出去。
    小赵坐在操作台旁边的矮凳上，腿搭在台沿，膝盖上摆著记录本。
    他时不时低头写几个字，时不时抬起来看一眼炉子方向，再看一眼姜明的背影。
    车间里只亮著当间儿那一盏灯。
    黄色的光晕里，姜明后背那件旧工装的肩缝，被汗浸开了一片深色，领口也贴著脖子。
    他没有察觉，只是手腕发力调了一下手柄。
    控温表的指针稳稳落回正確刻度，他就没再动。
    ……
    两百度，两小时十分。
    四百度，四小时零八分。
    四百五十度到了，姜明停在这个刻度上，稳了將近二十分钟。
    他要让硝化纤维素完成最后一段分解。
    真空泵排出的废气里传来一股淡淡的焦糊气息，像点燃又迅速扑灭的纸张。
    他判断分解基本完成，才继续往上推。
    走到六百度的时候，他进入了通天录空间。
    【通灵对话：精密仪器与真空系统工程先驱】
    那位女先驱的声音照旧清冷，没什么起伏。
    但这一次，她沉默的时间比平时短了一些。
    “滑线变阻器控温，是临时解法里最合理的一种。”
    “你没有用等温台阶来掩盖晶粒失控，而是用斜率管理来代替，思路是对的。”
    她停了一下，补充问道：“降温阶段你想怎么做？”
    姜明说出了原先的方案。
    六百五十度恆温两小时后，以自然冷却为主，在三百度附近再压一道慢降温台阶，防止热应力在涂层与镍基底的界面处积累。
    “那道台阶提前到三百八十度。”
    “涂层与基底的热膨胀係数差，在三百五十度以上开始拉开。”
    “这个区间，才是真正容易开裂的地方。”
    “你现在的方案会错过它。”
    姜明从通天录里退出来，把记录本上原来的“三百”划掉，旁边改成“三百八十”，顺手把那一段降温斜率重新估算了一遍。
    六百五十度到了。
    他把变阻器手柄锁死，对老孙说了两个字。
    “两小时。”
    老孙拿著秒表按下去，靠在铁皮柜上闭上眼睛，却没睡著。
    每隔一小会儿，他就用下巴朝控温表方向点一下，检查指针有没有漂移。
    真空泵的轰鸣声均匀地充满了车间的每一个角落，稳得像是一种呼吸。
    小赵在记录本上写了一行字。
    写完后，他看了一眼，没有划掉，只把本子扣过去，放在腿上。
    ……
    两小时的恆温结束后，姜明开始降温。
    三百八十度那道台阶，他扶著变阻器守了將近四十分钟，比原计划多耗了半个小时。
    直到温度计的指针在二百八十度附近停稳，他才完全放手，让炉子进入自然冷却。
    车间外头，天色已经泛青。
    有人在厂区道路上走过，脚踩在雪面上发出嘎吱嘎吱的声音，一下一下，渐渐远了。
    炉门打开的时候，姜明站在侧面，让升起的余温先散去一层，才弯腰把石英舟端出来，放上检测台。
    五块阴极板整齐排列在石英舟里，没有一块出现肉眼可见的裂纹。
    涂层顏色均匀，在早晨青灰色的光线里，泛著细腻的哑白光泽。
    老孙凑近看了一眼，伸出粗糙的右手，在最靠近他的那块极板旁边悬停了一下，最后还是没碰，只退了半步。
    “成了。”
    他的声音发乾，像是砂纸掠过木头。
    小赵跑去准备显微镜，帆布坐垫从膝盖上滑下来，他连捡都没捡，扑到载物台前就开始调焦。
    数据出来的时候，他把本子举过来，声音里有压不住的震动。
    “全面积厚度偏差，正负零点二八微米。”
    ……
    老孙当夜没有离开一號车间。
    他把五块阴极板逐一装进改进后的管壳。
    镍基底与柵极间距的调整，他做了三遍。
    每遍之间，他都会停下来，对著灯泡从侧面看柵距。
    这个动作，他以前退货管子时也做过。
    只是以前是在查別人的问题，现在是在核自己的手艺。
    封接用的是镀镍可伐合金阶梯过渡配件，里面垫著云母陶瓷复合片。
    比起甲型管，乙型管多了这一道缓衝，把封接口的热应力拆分成两段。
    任何一段单独受热，都不会直接把密封层拉裂。
    天亮之前，大刘进来帮老孙收尾。
    两人把五支管子装入防震托架，托架放进专用木座，一支一支排在操作台上。
    从左到右，间距齐平。
    姜明站在操作台前，把代號从纸上念出来。
    “乙零一，乙零二，乙零三，乙零四，乙零五。”
    五支改进型样管，头一次出现在一號车间里。
    它们摆在那里，像是一件已经完成，却还没有被验过的答案。
    小赵把那本记录本翻到昨夜恆温阶段写下的那行字，看了一会儿，没有让別人看见。
    隨后，他合上本子，放进口袋里。
    那行字只有十二个字：真正的工艺，是用命磨出来的。
    “下一步呢？”
    老孙坐在矮凳上，把手放在膝盖上，开口问道。
    “出厂前参数覆核，然后做十二小时极限满负荷测试。”
    姜明的眼睛没有离开那五支管子。
    他的声音，是疲惫到一定程度后特有的沉稳，像炉子冷透后的铁，没有热度，但也不脆。
    “今天之內出数据。”
    他转身去拿测试夹具。
    右手手背上，那三个正在收口的灼伤痂点，在灯光下显得有些沉。
    他没有刻意遮，也没有去看。
    五支管子就在身后，等著十二小时后，把自己的命运写进台帐。