大西北基地通信室里，陈志远把北京回电念完第二遍，手已经伸到操作台下方，將钥匙插进铁皮柜锁孔。
    柜门上的薄霜被袖口蹭掉一块。
    老周站在旁边，火柴盒攥得变了形，盯著电报纸上那行限时看了好一会儿才开口：“二十分钟，够咱们抓几组脉衝？”
    “够抓最要命的那几组。”
    陈志远把电报纸铺到操作台上，用镇纸压住边角：“姜明敢把线画到二十分钟，咱们就照这条线走，多一口气都不占。”
    老周把折断的火柴杆丟进废纸篓：“那就按他的规矩来。”
    陈志远打开铁皮柜，取出甲零三號管的防震盒，动作轻得没有一点磕碰声。
    通信兵递来手电，被他用手背挡了回去。
    “別照玻璃壳，照管脚。”
    灯圈压低，落在管脚引线和封接口上，金属脚没有发黑，玻璃壳內壁也没有雾斑。
    “外观无异常。”
    陈志远把管子卡进测试座，接上检漏探头：“封接口无响应，低压预热。”
    老周忍不住问：“甲零二呢？”
    “先撤到备用通道降功率休息。”
    陈志远看了一眼仪表：“今晚不能再拿它硬顶，甲零一已经掉到警戒线边上，甲零二再伤，后半夜就没人守门了。”
    门帘被掀开，陆清禾带著一身风沙进来，鼻尖冻得发红，帆布包搭扣还掛著冰碴。
    她没摘帽子，先看操作台上的防震盒：“北京同意上三號了？”
    “同意，只给二十分钟。”
    陆清禾扫过那行字，翻开记录本新页：“西点今晚活跃，二十三点以后已经出过六次，间隔在缩短。如果敌台延续这个节奏，三號上机窗口刚好能碰上下一轮密集段。”
    老周脸色鬆了一点：“也就是说，这二十分钟不是碰运气。”
    “碰运气就不该动三號。”
    陆清禾把三支削好的铅笔排在记录本上：“它该用在对方最爱露头的时候。”
    墙上掛钟走到零点十二分，预热灯由暗转亮。
    陈志远逐档升压，每抬一档都停下观察电流和管温，通信兵把读数抄进台帐。
    发射电流越过两百后仍旧没有乱跳，最后停在二百六十六微安附近，比出厂值低了两个微安，指针却稳得让老周眉头慢慢舒展开。
    “升压完成，进入稳態。”
    陈志远看向掛钟：“从零点十五分算，二十分钟，到点撤机。”
    接收机输出端的绿线比甲零二值守时乾净，底噪像被筛过一遍，原本细碎的毛刺少了大半。
    老周凑到示波器前：“这东西真安静，杂波区里还能空出一条缝。”
    “別夸早。涂层薄，底噪低，扛热也差，今晚咱们只借它一把刀，不拿它当铁锹用。”
    话音刚落，绿线向上跳起一截，隨即落回基线，隔了不久又跳了一次。
    陆清禾已经落笔，竖线一道接一道压在纸面上：“脉衝来了，间隔在收。”
    密集段比预判得更急，脉衝一组接一组挤进来，强度比前半夜高出一截。
    通信兵写得太快，铅笔芯断在台帐上。
    他摸出备用铅笔时，陆清禾已经把缺的一格补上。
    “別乱，方位、强度、到达时间，三项不能少。”
    陈志远盯著管温表，额角的汗被冷风一吹，顺著鬢边往下走。
    他没伸手去擦，只把降压开关旁的保护盖掀开。
    “管温还在线內，电流二百六十五到二百六十七之间摆动，三號能撑。”
    陆清禾的笔尖突然一停，在纸面上连画三道短竖，隔开一段，又画三道短竖。
    老周脸色变了：“这不是常规脉衝。”
    “再等一组，別急著定性。”
    过了一阵，同样的脉衝序列又来了。
    三短，一长，三短。
    老周替通信兵把话说出来：“这像暗號。”
    “记录里写新模式，不写猜测。”
    陈志远把读数补进台帐：“保密处看见自然会判断，咱们只交证据。”
    陆清禾標出两次重复时间，把西点前半夜记录併到同页：“如果下一轮还出现同样节奏，废弃骆驼道那边就不是临时干扰点，那里有人在按固定规程工作。”
    测试进入尾段，管温上升速度开始变快，微安表从二百六十六滑到二百六十四。
    陆清禾抬头看掛钟：“还差一点。”
    “红线不等人，到点就撤，漏一组也撤。”
    最后一组脉衝没有再来。
    零点三十五分，甲零三號管完全退出工作状態。
    示波器绿线重新接回备用通道，底噪立刻涨了一层。
    老周闷声道：“好管子，脾气也娇。”
    陈志远断电、取管、验脚，把甲零三放回防震盒。
    盒盖合上后，他才把肩背靠到椅背上。
    “娇也值。”
    陆清禾合上记录本：“两次三短一长三短，叠加西点和新北点稳定方位，够保密处立案。”
    陈志远把三只防震盒並排摆在操作台上，拿起钢笔在报告末尾写下结论。
    三支样管均通过大西北初步实测。
    甲零二號发射效率在杂波环境下超过苏联残件中档水平。
    甲零三號短窗口抗干扰分辨表现优於前两支，薄涂层限制明显，不宜连续值守。
    写到这里，他换了红铅笔，在下一页空白处单独补了一行。
    甲零一號连续运行后衰减过快，阴极寿命不足以支撑长期装备，建议北京重点攻克寿命问题。
    电报当夜发出。
    第二天上午，北京，第三电子元器件厂。
    机要员把译稿送进来时，姜明刚从一號车间回来，棉大衣袖口沾著一层细白粉末。
    他站在机要室长桌旁看完报告，看到甲零三短窗口数据时，手指在纸边停了停。
    看到寿命问题时，他把袖口往回卷了一截，露出被炉温记录纸蹭黑的手腕。
    吴汉章和张厂长隨后进门。
    老总工接过报告，老花镜架到鼻樑上，一个字一个字往下读。
    读到超过苏联残件中档水平时，他扶著纸页的手往下压了压，薄薄一张电报纸被压出弯痕。
    读到寿命不足那行，他把眼镜摘下来，又重新戴回去。
    过了好一会儿，吴汉章才开口：“三十年了，修炉、配料、封接，见过太多仿人家的东西。”
    他抬手点了点那行实测结论：“这一次，不是图纸上说能行，是前线杂波区替咱们签了字。”
    张厂长脸色亮起来，刚要说话，姜明先开了口：“还不能庆功。”
    “小姜，超过苏联残件中档，这还不够？”
    “够证明方向对，不够装备部队。”
    姜明把报告往前推了推：“甲零一四十多个小时就衰减到警戒线附近，前线要是每两天换一支管子，咱们生產多少都填不满。”
    吴汉章点头：“寿命不过关，样管就还只是样管。”
    张厂长走了两步又停下：“车间那边总得给个交代，熬了这么多天，不能连口热饭都没有。”
    “可以加菜。”
    姜明语气放缓：“只在一號车间內部说实测通过，不提废弃骆驼道，不提敌台新模式，也不上功劳簿。”
    “行，今晚食堂给一號车间加红烧肉和白面馒头，门关上吃，不敲锣。”
    张厂长走到门口又转身：“小姜，今天回去歇半天？”
    姜明指腹从“寿命”两个字上抹过去，纸面留下浅浅一道灰痕。
    “歇不了，今晚开寿命会。”
    傍晚，一號车间长桌上多了两盆红烧肉，白面馒头摞在搪瓷盆里，热气把窗玻璃熏出一片白。
    老孙夹起一块肉：“姜工，今天这肉算不算庆功？”
    “算加班饭。”
    姜明翻开新页：“功劳等管子能在前线跑够一个月再说。”
    桌边笑声起了一半，又慢慢收住。
    吴汉章端著碗坐在他对面，看见纸页顶端写下四个字。
    寿命问题。
    姜明没有停笔，又在下面补了一行。
    省料三成不变，阴极寿命翻倍。