殷绿愣住了。
    十年朝夕相处。她以为自己藏得很好，以为自己演得很好，以为自己可以不动声色地离开。可他看得见。他一直看得见。他只是不说。
    她张了张嘴，想说点什么。可说什么呢？说对不起？说我骗了你？说我从来不是你以为的那个人？
    她什么都说不出来。
    就在这时，身后传来一声轻响。
    她回过头。
    房门开了。女儿穿著秋衣秋裤站在那里，一只手扶著门框，一只手揉著眼睛。她揉了两下，把手放下，看著殷绿。
    “妈妈，”她问，声音小小的，“你要走吗？”
    殷绿的心像被什么东西狠狠攥了一下。
    她蹲下来，和女儿平齐。
    “出差几天。”她说，声音儘量放轻，放软，放得像平时一样，“快点去睡吧，你明天还要早起上学。”
    女儿没动。她站在那里，看著殷绿，看著那个行李箱。看了一会儿，她忽然转身跑回房间。
    再出来的时候，手里多了一个东西。
    拉布布。隱藏款。那个她攒了半年零花钱才买到的、平时连碰都不让碰的拉布布。
    她走过来，把拉布布掛到殷绿的手机壳上。掛好了，还按了按，按紧了。
    “妈妈，”她说，“早点回来。”
    殷绿低头看著那只拉布布。小小的，毛茸茸的，两只眼睛亮亮的。女儿最宝贝的东西，现在掛在她手机上了。
    她抬起头，看著女儿。女儿也看著她。
    “园园，”她说，声音有点哑，“你不用打败任何人。你只要做你自己就好了。”
    女儿看著她，没说话。
    殷绿想再说点什么。想告诉她妈妈爱你，想告诉她妈妈对不起你，想告诉她妈妈不想走但必须走。可她什么也没说。她只是伸出手，摸了摸女儿的脸。
    她站起来，拎起行李箱。
    周县正站在门口，看著她。他的眼睛里有什么东西在动，但他说不出来。
    她走过去，推开门。
    门外的走廊很长，灯很亮，亮得有点刺眼。她走出去，没回头。
    身后的门轻轻关上。
    她站在走廊里，站了一会儿。电梯来了，她走进去。电梯门关上，把她和那扇门隔开。
    她低下头，看著手机壳上那只拉布布。它掛在那里，两只眼睛亮亮的，好像在看著她。
    她忽然想起一件事。
    一周前，她把这套五百多方的房子，全部过户给了周县正。
    儘管这可能是徒劳。
    系统崩塌之后，房子还在不在，他们还在不在，她不知道。
    但她总想为他们做点什么。
    *
    *
    图书馆那部老式电话的塑料听筒，殷绿的手指贴在上面，能感觉到那种被无数人握过的光滑——
    她从口袋里掏出ic卡。
    她把它插进去，插卡口有点紧，需要用点力。
    卡进去的那一瞬间，机器发出“咔”的一声轻响，然后是一串机械声——齿轮转动的声音，电流通过的声音，读卡的声音。
    她按下號码。
    嘟——嘟——嘟——
    每一声都拉得很长，长到她能听见自己的心跳。咚咚咚的，和电话里的嘟声混在一起，分不清哪个是哪个。
    咔。
    电话接通了。
    那边传来一个声音。年轻的，清晰的，带著一点少年人特有的乾净：“喂，hz市图书馆。”
    殷绿听见那个声音，喉咙忽然有点紧。
    十七岁的周杳凤。还没有经歷过任何事情的周杳凤。不知道未来会发生什么的周杳凤。站在图书馆服务台后面，接起电话，说“喂，hz市图书馆”的那个周杳凤。
    她深吸一口气。
    没有偽装声线。
    没有用假嗓。
    直接说：
    “周杳凤，我是殷绿。”
    电话那头忽然没声音了，连呼吸声都停了，停了一两秒，然后才重新出现。
    “……你怎么知道？”他的声音变了，不再是刚才那种標准的接待口吻，带上了疑惑和警惕，“你怎么知道我会接这个电话？”
    殷绿没有回答他的问题。
    “听著，”她的语速很快，但每个字都咬得很清楚，“今天下午，大概三点多，你是不是要去明德路那边？”
    “……你怎么知道？”
    “別管我怎么知道。你记住，无论如何，不要坐那趟机场大巴。听到没有？任何去那边的大巴都別上。”
    “为什么？我报名要迟到了……”少年的声音带著烦躁和不解。“那趟车是最快的，其他车要绕路，绕一大圈，我赶不上的——”
    殷绿能想像出他此刻的表情，眉头皱著，嘴角抿著，少年人的倔强和急切都写在脸上。她见过太多次了。十几年前，十几年后，每一次他抗拒什么的时候，都是这副模样。
    殷绿闭上眼睛。
    她想起那条新闻。
    那个她从二十年后翻出来、查到吐、看到吐、却还是忍不住一次次確认的新闻標题。
    想起周杳凤的名字出现在遇难者名单上的那一刻。
    她睁开眼：“你会死在那辆车上。”
    声音从喉咙里挤出来，带著自己都没察觉的颤抖。那颤抖从声带传到嘴唇，从嘴唇传到话筒，从话筒传到电话线的那一头。
    “新闻会报，”她说，一字一顿，“环城高速东段，特大交通事故，死了很多人。其中就有你。”
    电话那头再次安静。
    殷绿以为他终於信了——
    “你是算命的吧？”
    “我跟你说，我妈说了，路上遇到算命的不要信，都是骗钱的。你是不是想骗我买什么转运符？我告诉你我没钱，我一个月零花钱就二十——”
    “周杳凤！”
    “好好好，你说你说，”那边语气敷衍得像在哄一个难缠的读者，“我听著呢，你继续编。”
    殷绿闭上眼睛，用力吸了一口气。
    “我是出於好心，才告诉你这些！”
    他还是不信，语气调侃——
    “好心办坏事，我迟到了，没报上名能赖你吗？”
    “你可以赖我。”
    “呦，好大的口气，你要对我后半辈子负责？”
    “负责就负责。”
    那边沉默了片刻。
    殷绿的语气过於斩钉截铁，目的性太明显。
    “大姐，你凭什么对我负责啊？我同意了吗？”周杳凤骨子里桀驁，“你还是先管好自己，別被封建迷信的东西洗脑……”
    “信不信由你。”
    说完，她不等他反应，猛地按下掛机键。
    咔。
    电话断了。
    *
    一种熟悉的、沉重的压力重新回到肩上。
    殷绿看到窗外，女儿幼儿园门口那棵巨大的梧桐树，像信號不良的电视画面，闪烁了一下，消失了。
    丈夫周县正繫著围裙在厨房忙碌的身影，如同水中的倒影，被一颗无形的石子打散。
    巨大的撕扯感从四面八方涌来。
    这一次，她没有抵抗。
    在意识彻底沉入黑暗之前，她仿佛又闻到了那股熟悉的、带著羊奶味的馨香，耳边响起一句模糊的稚语：
    “妈妈，你忙完了早点回来。”
    而她，连同那本神秘诗集，以及所有被篡改、被窃取的光阴，正朝著来时的方向，急速坠落。