从女儿的房间出来，殷绿轻轻带上门。
    门锁扣合的那一声很轻，轻得像什么都没发生。她站在门口，手还握著门把手，握了一会儿，才鬆开。
    她去了书房。
    书房很大，落地窗外是这座城市的夜景。颱风还没到，但风已经起来了，远处那些高楼顶上的指示灯一闪一闪的，像在发什么信號。她没开大灯，只拧开书桌上的那盏檯灯。灯光是暖黄色的，照在大理石桌面上，照出一小团光。
    殷绿坐下来，从抽屉里拿出一张纸。
    不是普通的信纸，是女儿去年送她的生日礼物——一盒手工做的信纸，封面上画著她们两个，手拉手站在太阳底下。女儿画得很稚嫩，两个人的脑袋一样大，眼睛一样圆，但殷绿一眼就能认出来，那个扎辫子的是女儿，那个没扎辫子的是她。
    她把信纸铺平，拿起笔。
    笔尖悬在纸上方，悬了很久。
    落不下去。
    她想起很多事。想起女儿第一次叫妈妈，奶声奶气的，叫得她眼眶发热。想起女儿第一次自己吃饭，米饭糊了满脸，还衝她笑。想起女儿第一次考第一名，跑回家把试卷举得高高的，喊“妈妈你看你看”。想起女儿第一次写日记，被她无意中看到，上面写著“我的妈妈平时很严肃，但今天她笑了，妈妈笑起来好看”。
    她闭了闭眼。
    笔落下去。
    亲爱的园园：
    写了这五个字，又停住了。
    她看著那五个字。女儿的小名叫园园。刚出生的时候那么小，那么软，抱在怀里像抱著一团云。她那时候想，这辈子什么都不重要了，就这个孩子最重要。
    可现在，她要走了。
    她深吸一口气，继续写。
    “妈妈要出一趟远门。很远很远的那种。可能要很久才能回来，也可能——”
    她把“也可能”划掉。划了两道，又划了一道，划得纸都破了。然后她重新写：
    “妈妈要出一趟远门。很久才能回来。你不要等妈妈，你要好好长大。”
    笔尖在“好好长大”四个字上顿了顿。
    “你可以放心大胆地喜欢你自己喜欢的东西。无论是关公还是圣少女，你都有自由选择的权利。”
    她写到这里，忽然想，如果伊唯梦当初没有选择音乐，她会做什么？
    会当普通人吧。
    会上一个普通的大学，找一份普通的工作，嫁一个普通人，过普通的一辈子。不会那么吃力地假装自己很擅长音乐，不会那么吃力地证明自己有天赋有才华。不用站在舞台上假装享受掌声，不用在录音棚里假装游刃有余，不用假装一切都很轻鬆。
    可以当个普通人。
    岁月静好。
    她自嘲地笑了一下。
    笑完又想起王局说的那句话——“在这个世界，你以为的岁月静好，都是有人在替你负重前行。”
    她低著头，继续写：
    “妈妈以前不懂这个道理。妈妈以为自己的一切都是自己挣来的。后来才知道，不是的。妈妈欠了很多人，很多很多。现在妈妈要去拯救世界了。”
    笔尖在“拯救世界”四个字上又顿了顿。她想起殷俊在梦里说的那句话：你千万不能再重复我的悲剧。
    “园园，你不要学妈妈。你要走你自己的路，不要回头看。妈妈会在你看不见的地方，一直看著你。”
    她写到这里，眼眶热了。她眨眨眼，把那点热眨回去。
    “妈妈永远爱你。”
    她把信折好，装进信封。信封上写下女儿的名字，把信封放在女儿的小书包旁边。
    放好了，又拿起来，重新放了一遍。
    放得端端正正的，和书包並排，像两个人並排站著。
    然后她打开女儿的作业本。
    作业是数学卷子，最后一道大题女儿做错了，用红笔在旁边订正过。订正得工工整整，步骤写得密密麻麻。她看了一遍，在卷子的右上角签上自己的名字，又加了一行字：“错题已订正”。
    这是她们之间的习惯。每次考试，每次作业，她都要签这句话。
    女儿的成绩一直名列前茅，但心理负担很重，她的日记本里，展现出的那种“不允许自己退步的意志”和“明天我就会被別人打败因为我只是在笨拙地模仿的胆怯”，很熟悉，仿佛是从自己身上剥离出去的某种意志一样。
    殷绿把卷子合上，放回原处。
    又打开文具盒。
    铅笔都削好了，一头尖尖的，整整齐齐排著。
    橡皮擦是新的，还没拆封。尺子、圆规、卷笔刀，一样一样摆著。她摸了摸那些铅笔，把文具盒合上。
    拿起水壶。不锈钢的，外面套著粉色的杯套。她拧开盖子，往里看了看，水是满的。她又拧紧，放回原位。做完这些，殷绿拎起行李箱，里面只装了几件衣服。
    走出书房，客厅的灯亮著。
    周县正坐在沙发上看电视，是那部新上的剧，声音开得很小。他听见脚步声，回过头。
    “又出差？”他问。
    “嗯，去阿联见几个客户。”殷绿含糊地应了一声，没敢看他的眼睛。
    这个男人对她很好，十年了，从大学时意外怀孕开始，他就对她好。那时候她被人说是“心机女带球上位”，殷绿假装不在意，是周县正小心维护。他不让那些人说，一个一个去解释、刪除言论，並向殷绿诚恳道歉。到后来女儿出生，他第一次抱著她，哭得上气不接下气；再到后来主动担任满分奶爸的角色，没让殷绿起过一次夜。
    但这个好是建立在一个巨大的错误之上的。
    他以为他爱的是她。可他爱的，是一个本来不该存在的她。
    周县正起身迎送，嘴里嘀咕道：“中东不是在打仗吗？飞机都停航了，你打算怎么去？”
    “嘴瓢了，我是去见几个阿联的客户，在海南。”
    “要不然我送你？”
    “不用了，我自己能行的。”
    周县正觉察到她的抗拒，皱了皱眉，声音突然变冷：“你几號回来？”
    殷绿，不会回来了。
    “很快。事情解决了就回来。”
    等系统崩塌以后，周县正大概率不会遇见她。如果相遇都不成立了，又何谈爱与眷恋？就算想起来某些碎片瞬间，也只会觉得是一场梦。
    谁会为了梦而停留呢。
    周县正扶著她的胳膊，在她额头正中落下一个吻，以示对她的眷恋与喜爱：“到了那边以后记得要给我发信息，不管多久，我都会在这里等你。”
    殷绿的喉咙像被什么东西堵住了。
    她想说，不用等了。想说，不会回来的。想说，你等的那个人，本来就不该存在。可她说不出来。她只是点点头，说：“嗯，我都知道的。”
    他的手还扶著她的胳膊。他的手很暖，暖得她有点不想走。
    “宝宝，”他忽然说，“我的直觉告诉我，我不应该让你走。但是——”
    他顿了顿。
    “你脸上写著，我有不得不为之奔赴的东西。所以，我无法阻拦你。”