“却说北京西直门外的颐和园，为逊清一代留下来的胜跡……”
    “咦？”
    那些买报纸的人，本是寻思閒来无事打发时间...可越读，眼神越亮，原本的漫不经心，竟渐渐变得专注、惊讶、讚嘆！
    “开篇寥寥数百字，就把时代味儿、京城气派、人物身份全写出来了…”
    “不似糙笔！”
    街头巷陌、茶坊酒肆，执报阅览者皆发出讚嘆，即便粗通文墨之人，也能瞧出此文笔老练、气韵雍容，格调不凡，纵是放到津门文坛也属极罕见！
    “好！好文笔！这哪里是新人手笔！”
    “这任真究竟是何人笔名？难道是隱於市井的老秀才？”
    “这小说看著不错啊，明儿还来...”
    此番连载仅数千字，恰好卡在最勾人处，看得一眾看客心痒难搔，欲知后续。
    “一篇便入佳境，周某似乎读到了一篇绝世妙文，余味悠长、后劲十足...想来此作必火无疑！”
    “周兄此言未免过早。此作者名不见经传，数千字尚早，这作品究竟是平庸俗笔，还是绝世佳作，尚需拭目以待，不可妄下定论。”
    “云若兄此话有理，近来文坛不甚鲜见开篇惊艷绝伦，后续却乏力之作。”
    “……”
    原本无人问津的《益世报》，竟因为一篇小说，在文林街上掀起了小小的热潮，那头版的政论爭得面红耳赤，副刊的小说，却让所有文人统一了口径，交口称讚。
    一晃眼，已是半月过去。
    《益世报》给戴真开的稿酬是千字2块钱，与巔峰时期的张恨水自然比不得（千字8-10块），但这个数目对於尚无名气的戴真来讲，已是相当可观。
    毕竟千字3块，那已是名家门槛了。
    能开出千字2块，还是因为《益世报》创刊时，《金粉世家》引起了不小的热潮。在副刊上连载，日登五千字左右，可谓量大管饱，也就是说，戴真每天稿酬收入，就有10块钱！
    什么概念？
    黄包车车夫，一个月干满三十天，收入大概6~9块大洋。民国的高薪阶层，教员，一个月也才20~30块大洋。
    而戴真一天的稿酬，抵拉车的一个多月，教书的十天半个月。
    一天的收入，换算成购买力：大概可以买大米300斤；猪肉80斤；洋春面400碗；房租三个月。
    这个购买力，爆赞！
    但是酒馆这边嘛...每天生意还是不温不火的，依旧赚不到钱，现在戴真手上有了资本，倒不用担心破產了，做生意其实还是运气成分占重，戴真的酒馆其实菜味儿挺正的，酒也是拉的最好的烧锅，可就是生意不红火，或许是宣传少了？
    管他呢...反正自己也不靠开酒馆赚钱，继续摆吧...
    ……
    【本鸣真酒馆】
    戴真洗漱完到铺子时，恰好挤进三个年轻人，前边那个二十出头，穿半旧长衫，戴眼镜、眉眼清瘦，手里还卷著一卷报纸，身后两人，也是一身风尘气。
    “掌柜的，一人来二两直沽高粱，再来一碟酱牛肉，一盘花生米。”
    戴真抬手示意：“好嘞，诸位请坐~”
    “一碟酱牛肉，一盘花生米嘞~”二虎子吆喝一声，跑去打酒。
    酒菜上桌后，三个看起来落魄的文艺青年，端起碗，先碰了一口，辣得各自齜牙。
    “这天津卫的天，真是比南边冷多了...”侧边一人嘆道。
    “咱们从南边一路北上过来的，可不就是越北边，天越冷~”
    “唉，这文明进化团不好混啊，一路顛沛，我都想另谋出路了...”
    那拿报的青年放下报纸，摇头道：“飞鹅兄，若有好的差事，还望代为引荐，我在团里又写说明书、又跑龙套，剧团说好的是月薪30，却各种理由拖欠...”
    “唉，这年头想混口饭吃，太难了...咦，心远兄，益世报？这报我怎么没听说过？”
    那拿报的眼镜青年，將报摊在桌子上：
    “哦，这是天津卫的一家新报社，听卖报的说...好像是洋人开的...”
    “洋人开的？！那这报应该很客观啊，政论怎么谈的？”
    那青年摇摇头：“我本也以为洋人开的报馆，立政论该公允些，可这偏偏政论一味拥袁，论调如此之陈腐！”
    “什么！洋人办报竟也如此满口庸员俗见，实在叫人齿冷！”
    “咦，这副刊好像还连载了小说？名叫《金粉世家》……”
    “小说？”
    那青年快速將目光落到了副刊，心里一动。他自小嗜读小说，古今中外，只要能找著的，都啃过。
    他落到副刊，便目不转睛看起来。
    读到几行处，双目骤然一亮，竟露出惊为天人的神色。
    他越看越凝神，呼吸都轻了。
    一旁两人说话，他竟半句没听进去。
    半晌，他才缓缓放下报纸，眼神里满是震动。
    “心远兄，小说怎样？看你像失了魂似的......”
    他將报纸轻轻一推，递向另外两人，低声道：
    “你们且看。”
    二人见他这般郑重，也都敛了神色，凑头同看。
    一篇读完，三人俱是动容，久久不语。
    青年张心远先开口，语气里仍带著余震：
    “好文！不堆砌，不滥情，落笔便是世道人心！”
    一旁青年抚掌嘆道：
    “是啊，比起《玉梨魂》那样的哀情套路，它更显大气；比起坊间那些市井笔记，它又更见章法。不煽情、不做作，却字字入心……”
    另一人点头：“时下流行的言情与世情小说，要么辞藻堆砌、华而不实，要么情节狗血、落了下乘。可这篇《金粉世家》不一样，行文老练、气运雍容，格调高出一截...任真？咦，作者名倒是没听说过...”
    任真？
    青年默默地记下了名。
    ……
    “掌柜的，结帐！”
    “53个铜板，给你们抹个零......”戴真缓声道。
    “谢过掌柜的...”带头的青年在怀里摸了圈，最后掏出了四十多块铜板，他有些尷尬地带著抱歉道：“二位兄台不好意思...说是办你们俩招待……”
    “张兄没事，意思到了就行，剩下多少我来补就是...”
    姓张？
    名心远？
    戴真眼眸微闪了一下，方才他听到心远这个名儿时就感觉熟悉，现在经一提醒...哦，原来姓张啊？
    那不就是张恨水的真名嘛！！！
    戴真转过身，目光落在这个落魄的青年身上，声音微沉：
    “这位先生……你叫张心远？”
    青年一怔，点头：“是。”
    “祖籍安徽潜山？”
    青年张心远更意外：“正是...你怎么知道...”
    “听口音，我有朋友是那儿人...”戴真深吸一口气，眼神瞬间变了，竟然真是张恨水！
    “不必凑了。”戴真摆手。
    “这顿，我请！”
    天底下怎会有如此巧之事？
    站在他面前的落魄文艺青年，竟是中国现代通俗文学的“天字第一號”、章回体革新宗师、“鸳鸯蝴蝶派”的代表人物、雅俗共赏的民国大家：张恨水！
    此君代表作：《金粉世家》、《啼笑因缘》、《春明外史》等......
    读者上至鸿儒，下至白丁……张少帅是他的铁桿粉丝，鲁迅母亲都是他的头號书迷……
    这一年，他正值二十，还是个挣扎在温饱与理想之间的文学青年，在剧团演戏、或借债为生，总是觉得怀才不遇，胸有大志却又迷茫，但就是不服气，知道自己也能写文，只是没找对路子而已……