变故发生在中秋前三日。
    那日南京无雨。
    日头白花花地晒著，晒得青石板发烫，晒得檐下那只老猫眯起眼，把肚皮翻过来摊平。
    赵长空在麵摊煮麵。
    麵汤滚三滚，下葱花，点香油。
    他把面盛进碗里。
    搁在案边。
    没客人来。
    他站著，看著汤锅冒出的白汽被日头晒得稀薄。
    马蹄声在巷口停住。
    那人没下马。
    一封信从半空拋过来，落在他脚边。
    信封火漆压著並蒂莲——瓣缘焦黑，像烧残的纸钱。
    不是转轮王那枚。
    是另一枚。
    小一些，印跡也浅。
    赵长空认得。
    肥油陈的私章。
    他弯腰，拾起信。
    拆开。
    信纸只有一行字。
    墨跡潦草，像是仓促间写的。
    “雷兄，对不住。”
    他把信纸折起来。
    揣进怀里。
    然后他解下围裙。
    把汤锅端离炉口。
    走回废宅。
    连绳靠在檐下。
    他见赵长空进来，没说话。
    只是把一张揉皱的信纸推过来。
    那纸比赵长空怀里那封更旧，更皱。
    边角有褐色的渍跡。
    不是茶。
    是血。
    赵长空低头看。
    “京郊老槐。七窍流血。尸身悬於树。”
    他看完。
    把信纸搁回破案上。
    连绳沉默了很久。
    久到檐下的日影从一尺移成三寸。
    “他卖转轮王的行程给你。”
    老人开口。
    声音很平。
    “转轮王知道了。”
    赵长空握紧腰间的针囊。
    指节泛白。
    “他会查到你头上。”连绳看著他，“你还有二十日。”
    二十日。
    赵长空没说话。
    他垂下眼帘。
    丹田里那道旋涡还在转。
    二十日。
    距云何寺礼佛，还有二十日。
    叶绽青是第二日到的。
    她没骑马。
    从京城到南京，三百里路，她走了两天一夜。
    剑提在手里，鞘上沾著未乾的泥点。
    她站在废宅门口，看著连绳。
    “细雨还没有露出破绽？”
    连绳没抬眼。
    “没有。”
    叶绽青又看向赵长空。
    “那姓江的马夫呢？”她问，“也不像是张人凤？”
    连绳咳了一声。
    “转轮王要的是遗体。”
    他顿了顿。
    “不是张人凤的首级。”
    叶绽青冷哼一声。
    她没再说话。
    赵长空看见她摩挲剑柄的动作。
    一下。
    一下。
    像在抚摸一件迟早要派上用场的利器。
    ——她在等一个机会。
    一个证明自己比细雨更强的机会。
    他收回目光。
    没说什么。
    这一夜，江阿生没有回家。
    赵长空是在子时发现的。
    他去驛站送伞。
    门房老周的旱菸袋还搁在窗台，人却不在。
    后院的门虚掩著。
    赵长空站在门边。
    他没有进去。
    他只是侧过身，从门缝里望进去。
    柴房亮著灯。
    豆大的油灯，火苗被夜风撩得东倒西歪。
    江阿生蹲在地上。
    他背对著门，看不见脸。
    只看见那双宽厚的、握惯马鞭的手。
    此刻正稳稳托著一柄剑。
    剑身很长，比寻常长剑宽两指。
    剑刃有暗纹，在灯火下忽明忽灭。
    ——参差剑。
    江阿生握著一块礪石。
    他磨得很慢。
    一下。
    一下。
    礪石划过剑刃，发出极细的沙沙声。
    像蚕食桑叶。
    像雨打芭蕉。
    赵长空看了很久。
    他看著那双不再是马夫的手。
    看著那道不再是憨厚的背影。
    看著剑身映出的眉眼——没有笑纹。
    没有温吞。
    只有冷定如铁的杀意。
    他悄然后退。
    退出门槛。
    退过迴廊。
    退进夜色。
    没有惊动任何人。
    他站在驛站外的槐树下。
    夜风灌进领口。
    他忽然想起肥油陈。
    那个笑眯眯的胖子。
    他问自己这辈子做过什么值得说的坏事。
    想了很久。
    好像也没几件。
    就是卖卖情报，贪贪银子，从不敢亲手杀人。
    然后他卖了不该卖的情报给不该给的人。
    赵长空握紧针囊。
    他想起那封只有一行字的信。
    “雷兄，对不住。”
    他没有对不住谁。
    他只是选错了边。
    就像这江湖里很多很多人一样。
    选错边。死。
    第三日。
    距云何寺礼佛，还有三日。
    连绳把赵长空唤到破庙。
    老人今日没裹那件旧斗篷。
    他换了一身乾净衣裳。
    灰布长衫，洗得发白，领口却浆得挺括。
    他坐在蒲团上。
    膝上摊著一卷帛书。
    帛书很旧。
    边角磨破，摺痕处快断裂。
    看得出是常翻的旧物。
    赵长空在他对面坐下。
    连绳把帛书推过来。
    “神仙索。”
    他说。
    “全部口诀。”
    赵长空低头。
    帛书上的字很小。
    墨跡已褪成淡褐色，有些地方洇开了，要辨认很久。
    他没有立刻看。
    他抬起头。
    看著连绳。
    老人的脸比三个月前又老了几分。
    颧骨高高耸起，眼窝深陷，嘴唇泛著青灰。
    只有那双浑浊的眼珠，还亮著。
    像风里最后一盏灯。
    “这一战，”连绳说，“我若回不来。”
    他顿了顿。
    “你替我看看。”
    赵长空看著他。
    “那根绳子另一头，”连绳说，“到底有没有神仙。”
    他的声音很轻。
    像在说一件很寻常的事。
    赵长空没有说“你一定回得来”。
    他知道那不是连绳要的。
    都是刀口舔血活到今日的人。
    不必做小儿女態。
    他把帛书收进怀里。
    贴身放著。
    “你想要什么样的葬礼？”他问。
    连绳一怔。
    然后他笑了。
    那笑容从嘴角漫开，扯动满脸深沟浅壑的皱纹。
    他笑著笑著。
    眼角沁出泪花。
    “隨便烧了。”
    他说。
    “骨灰撒江里。”
    他顿了顿。
    “我这一辈子，变戏法给別人看。”
    他低头，看著自己那双乾瘦的手。
    腕上旧疤纵横，在破庙幽暗的光里像龟裂的河床。
    “死后不必再占一块地。”
    赵长空点头。
    “好。”
    连绳没再说话。
    他靠在供桌腿边。
    闔上眼。
    破庙外，暮色一层层沉下来。
    檐角滴落的水声，在青石板上砸出细密的坑。
    赵长空坐著。
    没有走。
    他看著连绳的侧脸。
    那道被暮色削得单薄的轮廓。
    像一截烧了大半的蜡烛。
    烛芯將尽。
    焰还亮著。
    入夜。
    赵长空独坐废宅。
    他从怀里摸出那捲帛书。
    就著一盏豆大的油灯，一页一页翻。
    “神仙索者，真气为丝，经脉为纶……”
    “其法在沉，不在升……”
    “下沉愈深，上攀愈高……”
    他看得很慢。
    每一个字都看进眼底。
    连绳四十年。
    他只有三日。
    他把帛书闔上。
    闭眼。
    丹田里那道旋涡缓缓转动。
    他把真气抽成丝。
    丝线顺著经脉游走。
    从丹田起，过气海，走膻中，经肩井，入曲泽。
    在掌心劳宫穴分岔。
    一路向上。
    一路向下。
    他睁开眼。
    低头。
    掌心静静躺著一根细绳。
    灰白色。
    是他练了三个月那根。
    他握紧绳尾。
    真气丝线牵引。
    绳索缓缓升起。
    三丈。
    五丈。
    七丈。
    九丈。
    十丈。
    他攀援而上。
    悬停在半空。
    夜风从他身下穿过。
    废宅的屋脊在十丈之下，像一方小小的墨块。
    他低头。
    看不清连绳睡在哪间屋。
    他把绳索收短。
    落回地面。
    收绳。
    他把帛书重新叠好。
    揣进怀里。
    贴身放著。
    他忽然想起连绳那句话。
    “仿佛能摸到神仙的衣角。”
    他抬头。
    望著夜穹。
    那里只有星。
    很冷。很远。
    他看了很久。
    没有摸到什么。