英军的炮击在天还没亮透的时候开始了。
    声音从后方来，越过头顶，往德军那边去。
    一百二十米外，德军阵地那边，火光一朵一朵地炸开，烟柱往上涌，晨雾被打散了一片又聚回来。
    炮击持续了很长时间。
    这段时间里，约瑟夫靠著壕壁，数了一下覆盖密度，换算了一下大概的落点分布，在脑子里估算了一下德军铁丝网的毁伤程度，以及这轮炮击，够不够把两挺mg08从射击阵地上敲掉。
    数字是清晰的，但让他没办法保持清晰的，是他左手边的艾伦。
    炮击打了多久，他就在约瑟夫身边趴了多久，全程把脸埋在泥里，双手捂著耳朵，肩膀一直在抖，每一轮炮声滚过来，他就抖得厉害一点。
    约瑟夫看了一眼表。
    五点二十分。还有二十分钟。
    他站起来，往巴克斯顿中尉那边走过去。
    “中尉，”他俯身凑近，“德军左翼那片树线，昨晚我听到过mg08的调试声，有两挺，不是一挺。全线平推的话，左翼会直接暴露在斜角火力下，伤亡会很难看。我想带我的班，从左侧弹坑线出发，先压制那两挺机枪，给主力推进打开侧面——”
    “统一推进，命令是统一推进，”巴克斯顿打断了他，“战术由军官决定，林登中士。”
    约瑟夫看了他一眼。这个年轻的中尉今天穿戴整齐，军装笔挺，帽子压得端正，桑赫斯特的仪容標准，一点都没有乱。在这条积水半米的战壕里，他维持著一种让人说不清是勇敢还是懵然的整洁。
    “是，中尉，我明白了。”
    他转身，走回自己的班。
    “听好，”他蹲下来，声音压到最低，对著眼前这几张脸，“等一会哨声响了，你们不跟其他人一起冲。等十秒，等其他班的人出去，机枪找到目標，等它咬上去，那十秒是我们的窗口。不要走直线，弹坑就是你的床，趴进去別站起来，等我手势。”他停了一下，“谁自己判断乱动，战场上我没空拉他，他自己认命。”
    奥康纳把枪上膛，嘴角扯了一下，“约瑟夫，你刚才等於是在说，让別人先出去替我们挡子弹。”
    “我在说，利用火力转移时机出击。”
    “中士大人，”奥康纳说，“你这个人说话真的很好听。”
    约瑟夫没有回答，抬头看了一眼壕顶，然后看了看手里的表。
    汤姆把那块啃了一半的饼乾用力咽下去，用力到脖子上的筋都鼓起来了，点了点头，“明白了。”
    麦克唐纳什么都没说，已经在检查装备了。
    然后，炮声的落点变了。
    炮声骤然跳远，越过德军第一道战壕，向更后方去了。这一百二十米的地面，在这一刻，第一次安静下来。
    哨声响了。
    翻过战壕沿的那一刻，约瑟夫的第一个动作不是跑，是侧滚，滚进左前方那个弹坑，泥水扑了他一脸。冰凉，腥苦。
    利用弹坑做掩护，跃进推进，这是他从现代战术手册里看来的东西，1914年的士兵没有人知道这个打法，他们受的训练只有一种——站起来，往前冲。
    他根本没有时间想这个，已经爬上弹坑边缘確认位置，然后回手打了个手势。
    奥康纳从左边砸进来，差点压上他的腿，泥水溅了半脸，他张口骂了半个字，被约瑟夫的眼神截断，改成了一个无声的嘴型。
    麦克唐纳紧跟著进来。
    约瑟夫往右边看了一眼。
    右边三十米，a班的人还在那片开阔地上。有人趴在弹坑里不动，有人还在向前爬，有人在铁丝网前趴倒，腿还在动，但上半身已经不动了——被铁丝鉤住了，或者別的原因，约瑟夫强迫自己不去判断是哪种原因。
    一个士兵站起来，拼命向前跑，他跑了大约五步，子弹扫过去，他的身体向右旋转了一下，像是被风吹了一下的稻草人，然后倒下，再也没有动。
    “走，”约瑟夫强迫自己把视线收回来，“下一个弹坑，我出去，奥康纳掩护左翼，麦克唐纳盯著我那边。”
    他看了一眼左翼的节奏——间隙快到了。
    “三，二，走——”
    他翻出去，之字型跑位，不超过三秒在同一个位置。
    机枪的弧线从他背后扫过，子弹打进泥里发出闷钝的噗声，他听见了，但他已经扑进第二个弹坑里，泥水从他的脖子灌进去，冰得他倒吸一口冷气。
    身后二十米，有人在惨叫。
    他没有回头。
    他不能回头。
    *******************
    第三个弹坑，第四个，第五个。
    铁丝网在前方。炮击把这一段炸开了一个口子，不大，勉强够一个人侧身挤过去。
    约瑟夫挤过去的时候，铁丝划破了他的袖子，他没有停，往前压低身子继续跑。
    德军战壕的边缘已经在眼前了——里面有人，有枪，有他今天必须进去的地方。
    他跳下去。
    落地的瞬间，正面一个德军士兵刚转过身，约瑟夫枪托已经砸上去了，砸在颧骨上，那人往旁边栽倒。
    左边响起枪声，子弹打在壕壁上崩起一块泥，约瑟夫侧身压低，两步衝上去，刺刀捅进去，对方的手还抓著枪，手劲很快就鬆了。
    奥康纳跳进来，角落里那个刚想举枪的德军士兵还没来得及瞄准，奥康纳就一脚踹飞了他的枪。他骂了一句爱尔兰粗口，又补了一拳砸下去，那人就没动静了。麦克唐纳进来扫了一圈，弯腰补了一刀，站起来拍了拍膝盖上的泥。
    汤姆最后跳进来，落地，喘著粗气，靴子踩进一滩还没渗进土里的血。他往下看了一眼，没说话。
    这一段，清了。
    ********************
    清了三段战壕之后，约瑟夫的班全数在位，没有一个人受伤。
    他站在战壕里，把德军阵地的地图在脑子里更新了一遍，確认了下一段防线的位置，然后转过身，往来时的方向看了一眼。
    就在这个时候，巴克斯顿带著人进来了。
    他进战壕的那一刻，约瑟夫认出了他，但同时认不出他——那种桑赫斯顿培养出来的整洁自信没了，军装还是那件军装，帽子还戴著，但眼神是另一个人的眼神。那种东西约瑟夫见过，在每一个第一次真正走过战场的人脸上都见过：
    碎了。
    巴克斯顿进来，站定，扫了一眼约瑟夫班完好无缺的士兵们。
    “你们……怎么过来的？”
    “走过来的，”约瑟夫说，“中尉，你们那边——”
    “別问，”巴克斯顿的声音哑了，“別问了，林登。”
    约瑟夫没有再问。
    他让汤姆去数了一下巴克斯顿带进来的人数。
    十一个。
    出去三十七个，进来十一个。
    “中尉，”约瑟夫说，“我们守住这里，你来指挥，但进攻的战术，让我来——如果你同意的话。”
    巴克斯顿抬起头，看了他很久。
    最后他开口：“林登，以后战术的事，你来。”
    约瑟夫点头，转身。
    “各组就位，我们还没打完。”
    “走吧，”奥康纳说，“总比在这里数死人强。”
    麦克唐纳已经站好了。汤姆腿抖了一下，站起来了。巴克斯顿那十一个人，一个接一个站起来。
    约瑟夫翻上壕沿：“跟紧，不走直线，把脑子交给我，把腿留给自己。”