消息在下午三点抵达师部。
    布朗准將看著那份德军命令，在地图前站了大约两分钟，没有说话。
    参谋在旁边翻译，把每一个地名，每一条路线，每一个集结点念出来，准將的手指跟著在地图上移动，最后停在艾斯纳河那一段。
    “发报，”准將说，“通知军部，通知法军第五集团军，德军第一军团正在撤退，路线和时间都在这里，立刻协调追击，封堵艾斯纳河渡口——”
    “长官，”旁边一个参谋插嘴，声音很谨慎，“这份情报的来源是？”
    “第4营，a连第2小队。林登下士。”他停了一下，像是在確认什么，“还是他。”
    ****************
    马恩河的枪声终於停了。
    约瑟夫站在村口的废墙边，把步枪靠在砖头上。
    “停了？”奥康纳从他旁边的瓦砾堆后面钻出来，帽子歪著，脸上的泥土已经干透，裂成网格状。
    “停了。”
    “真停了？不是暂时的？”
    约瑟夫吐了口烟，看著北方。那是德军撤退的方向。
    “德军跑了。”他说，“真跑了。”
    奥康纳沉默了一会儿，然后扯下帽子，把它扔到地上。
    “操他的，真他妈跑了！”
    就在这时，熟悉的蓝色光幕在约瑟夫视野中亮起。
    【阶段任务：马恩河战役结算中……】
    【关键事件已记录：奇袭小莫兰河桥樑，迫使德军放弃重炮十七门，截获第一军团撤退文件。清缴默伦村。】
    【综合评分：a】
    【积分奖励：+3000】
    【当前总积分：3000】
    【当前玩家排名：前85%】
    最后那一行字在约瑟夫眼前停留了几秒，然后消失。
    前85%。
    这意味著有85%的玩家走得比他远，或者做得比他多。他不知道他们在哪里，也不知道他们此刻正在干什么。
    他想起那本夹著中文的笔记，后背生出一层细小的寒意。
    “现在还不是想这些的时候，”他在心里说，把光幕划到一边，“先把眼前的事办完。”
    一个传令兵骑马过来，浑身尘土：“希尔准將要见约瑟夫·林登下士。”
    奥康纳凑过来：“你这一去，带什么军衔回来？少尉？回来请我喝酒。”
    ****************
    师部设在一座半毁的农庄里，主建筑的屋顶塌了一半，地图和报告铺满了原本用来堆乾草的长桌。希尔准將站在地图前，背对著门口，正在和两个参谋低声討论什么。
    约瑟夫站在门口，立正，敬礼。
    “约瑟夫·林登前来报到。”
    希尔回头，打量了他一眼。
    “坐。”希尔指了指旁边的椅子，“你们俩，出去。”
    参谋们出去了。希尔自己没有坐，而是转身指著地图上的一个点，直接开口：
    “缴获德军地图，夺桥，德军文件。你的名字在过去两周里，进了三份战报。”他停顿了一下，“你只是个下士。”
    “是的，准將阁下。”
    希尔把手指按在地图的一处標记上，看著他，“所有参谋都说，德军会在这里死守。我的情报官说，他们还有至少三个满员师可以打。你上周在我面前说，他们会撤。”他的眼神锐利起来，“现在我要听你解释，你凭什么这么判断。”
    这是一道考题。
    约瑟夫没有看地图。他直接说出了三个番號。
    “第一军团麾下的第三、第九、第十四步兵师，准將阁下。这三个师的后勤团，在六天前就开始烧多余的草料和非必要輜重。”他顿了一下，“一个准备死守的部队，不会杀掉自己的马。”
    希尔的手指僵在地图上。
    房间里安静了大概五秒钟。这五秒钟，约瑟夫能听到外面远处的炮声，能感受到屋顶破洞里透进来的风。
    “你从哪里得到的这些番號。”
    “战场上的尸体，”约瑟夫说，“缴获的文件，和一些常识推断。”他没有多解释。多解释的人往往是在撒谎。
    希尔盯著他，盯了很长时间。
    “你在战爭之前，真的只是庄园的男僕？”
    “是的，准將阁下。”
    希尔沉默了片刻，然后拉开椅子，坐下来，语气里第一次出现了一点……不那么公事公办的东西。
    “好。”他拿起桌上的一份文件，推到约瑟夫面前，“从今天起，约瑟夫·林登，晋升中士。”
    约瑟夫接过文件，“谢谢，准將阁下。”
    “別谢我。”希尔站起来，“你有成为军官的潜质，林登。好好活著——军官可以从士兵里提拔，但不能从死人中。”
    ********************
    下午，部队开始清理战场。
    所谓清理，其实分好几拨人。
    第一拨是他们自己——一线步兵，战斗刚停就得翻战壕、过房间，確认每一具倒下的身体，是真死还是装死，顺手把对方的武器、文件和地图归拢起来。香菸和靴子也在收集之列，上面的人不明说，下面的人假装不知道。
    约瑟夫看到旁边班的一个老兵，把德军的一双好靴子脱下来，夹在腋下，理直气壮地走开——他自己的靴子已经进水好几天了。
    第二拨要等战线推远了才来：专门的打扫队和劳工营，负责回收大到火炮残骸、小到弹壳的一切还能用的东西。
    弹药短缺的时候，连染血的军服都有人运回后方翻新。
    至於最脏的活——填战壕、搬尸体、拆铁丝网——那是劳工营的事，据说很多是从殖民地征来的，也有华工。
    约瑟夫对这一点有点复杂的感触，但这不是现在该想的事。
    他现在的任务是挖坑。
    约瑟夫拿著一把工兵铲，和麦克唐纳一起，在村子东边的空地上挖。
    土质不好，夹著碎石，每铲下去都要费力气。两个人没什么话说，只是挖，偶尔抬头看看对方的进度，然后继续。
    英军的死者已经整理好了，並排躺在一块帆布上。七个人，七张脸，约瑟夫认识其中五个。
    格里菲斯，威尔斯人，嗓门大，爱打牌，输了从不认帐；帕克，伦敦东区出来的，说过战后要去学开汽车，说这是“未来的行当”。还有三个新兵，入伍不到三个月，名字约瑟夫一时想不起来了——他们来得晚，还没来得及混个脸熟。
    这让他有点愧疚。
    “挖深一点，”他对麦克唐纳说，“別让雨水渗进来。”
    麦克唐纳没说话，只是用力又铲了一锹。
    德军的死者在另一边。也有人在整理他们，不情不愿地，但在整理。约瑟夫走过去，帮著搬了几具，然后在一个年轻士兵的尸体旁蹲下来。
    那人很年轻，二十岁不到，脸上的胡茬还是绒毛，手里攥著一封信，攥得紧紧的。
    约瑟夫把信从他手里轻轻取出来。
    信封被汗水浸得有些透，隱约看得出里面纸上的字——字体圆润，是女人写的。
    他没有打开。他把信重新放进那双手里。
    然后他看到了另一样东西。就在那封信的下面，同样握在尸体手里。
    约瑟夫的手刚触到它，整个人就愣住了。
    是一只打火机。
    黄铜材质，做工精致，表面有细密的网格压纹。
    这本身不奇怪——军队里时兴带这种东西。奇怪的是侧面刻著的那行小字，字体工整，是英文：
    “zippo. bradford， pa. est.1932.”
    1932年。
    约瑟夫蹲在地上，盯著这只打火机，感觉后背的汗毛一根一根竖起来。
    现在是1914年。这只打火机，要十八年后才会存在。