猪肉末倒进碗里，加了一点料酒和生抽抓匀。
    豆腐切成两厘米见方的小块，放进加了盐的开水里泡著。
    锅烧热，倒油，下肉末炒散。
    肉沫在锅里滋滋作响，顏色从粉红变成焦黄。
    程龙加了一勺豆瓣酱进去，用锅铲快速搅散，红油很快从酱里渗出来，把肉末染成油亮的红色。
    “豆瓣酱一定要炒出红油，不然香味出不来。”
    他往锅里加了半碗水，把豆腐从水中捞出来轻轻滑进锅里。
    锅铲贴著锅底推了几下，没敢用力翻，怕把豆腐搅碎了。
    “豆腐嫩，手法要轻。”
    勾芡的时候，程龙分两次下了水淀粉。
    第一层芡汁裹住豆腐，第二层让汤汁变浓稠，掛在每一块豆腐上。
    出锅前撒了一把花椒粉和葱花，红油亮亮的一盘子，热气腾腾。
    艾米丽在旁边深吸了一口气，眼睛亮晶晶的：“天哪，这也太香了吧……”
    程龙把麻婆豆腐端上桌，又回到灶台前。
    红烧肉也燉得差不多了，他揭开锅盖，大火收汁，汤汁咕嘟咕嘟地变浓，裹在每一块肉上，油亮红润。
    他顛了两下锅，撒了一把葱花，装盘。
    两道菜摆在桌上，一红一白，冒著热气。
    艾米丽早就拿好了筷子，夹了一块红烧肉塞进嘴里，嚼了两下，整个人愣在原地，然后发出一声含糊的感嘆：“唔……这个肉……入口就化了……”
    程龙转身从电饭锅里盛了两碗白米饭，端到桌上，又拿了两双筷子。
    “光吃菜不行，得配米饭。”他把一碗饭放到艾米丽面前，自己拉了把椅子坐下来，“红烧肉的汤汁拌饭，是这道菜的精髓。”
    他用勺子舀了两勺红烧肉的浓汁，浇在白米饭上，油亮的酱汁慢慢渗进米粒里，又夹了一块红烧肉盖在上面。“你试试这样吃。”
    艾米丽学著他的样子，也舀了一勺汤汁浇在饭上，然后用筷子夹起那块红烧肉，连肉带饭送进嘴里。
    她嚼了两下，动作停住了。
    然后她闭上眼睛，发出一声长长的嘆息：“我的天……这个汤汁拌饭也太好吃了吧……”
    程龙笑了一下，自己也夹了一块肉，扒了一口饭。
    五花肉燉得够火候，肥肉入口即化，瘦肉也不柴，酱汁的甜咸味裹著米粒，確实香。
    艾米丽又夹了一筷子麻婆豆腐，配著饭送进嘴里，辣得吸了一口气，但又捨不得停下来，一边哈气一边接著往嘴里扒：“这个也好吃，辣得好过癮，但是停不下来……”
    “慢点吃，又没人跟你抢。”
    艾米丽嘴里塞得鼓鼓囊囊的，含含糊糊地说：“不行，太好吃了，我觉得我以前吃的那些中餐都白吃了。”
    她咽下去之后，又舀了一勺红烧肉汤汁浇在饭上，拿筷子拌了拌，扒了一大口，腮帮子鼓得像只仓鼠。
    程龙靠在椅背上，端著饭碗看她吃，觉得这比自己做菜还有意思。
    艾米丽吃了几口，抬头看他：“你怎么不吃啊？”
    “我看著你吃就行了。”
    “別啊，你也吃。”艾米丽夹了一块红烧肉放到他碗里，“你辛苦做的，得多吃点。”
    程龙低头看了看碗里的肉，夹起来放进嘴里。
    两个人面对面坐著，两菜一汤，两碗白米饭，窗外的天色已经暗下来了。
    艾米丽吃到后半程明显速度慢下来了，但还是一口一口地把碗里的饭扒乾净了，最后连盘子底剩下的那点汤汁，她都拿勺子颳了刮，浇在最后几粒米饭上吃了。
    她把筷子一放，往后一靠，拍了拍肚子：“我吃撑了。”
    “吃撑了正好，待会儿床上消消食。”
    艾米丽听完这句话，脸颊腾地红了，从耳根一直烧到脖子。
    她低下头，小声嘟囔了一句：“那我先把碗洗了再说。”
    她端著碗筷钻进厨房，水龙头哗哗响了好一阵。
    程龙靠在臥室门口，听著厨房里的动静，嘴角翘著。
    碗洗完，艾米丽擦著手走出来，头髮別到耳后，露出发红的耳尖。
    她看了程龙一眼，没说话，但也没躲开。
    程龙伸手拉过她，一把带进了浴室。
    热水放满浴缸，蒸汽瀰漫开来。
    两个人泡在热水里，谁也没说话，只有水波轻轻晃荡的声音。
    艾米丽靠在程龙怀里，后背贴著他的胸膛，他的呼吸就扫在她脖颈上。
    她转过头，四目相对的瞬间，程龙低头吻了上去。
    从浴室到臥室，一路水渍和散落的浴巾。
    程龙把她放到床上的时候，艾米丽伸手搂住他的脖子，整个人软得像一滩水。
    床垫陷下去，她咬著嘴唇不出声，眼睛却直勾勾地看著他，那种眼神比喊出声还要命。
    第二天早上五点半，程龙醒了。
    艾米丽还在睡，被子滑到肩头，露出锁骨上的红印。
    程龙没吵醒她，轻手轻脚穿好衣服出了门。
    到停车场的时候天刚蒙蒙亮，那辆酱香饼餐车停在角落里，铁皮上的水珠还没干透。
    他拉开侧门检查了一遍灶台和酱料，確认东西都齐了，掏出手机拨了个电话。
    “老贝尔，起来了没有？带上两个人，今天开工了。”
    电话那头老贝尔的声音还带著困意：“老大，这才几点啊……”
    “六点之前，我要看到餐车出现在第九街的街口。”
    掛了电话程龙又给另外两个小弟发了定位，让他们直接过去等著。
    他发动餐车，引擎突突响了两声，油门一踩，车缓缓驶出了停车场。
    窗外晨雾还没散，路灯还亮著，洛杉磯的天际线是灰蓝色的。
    餐车拐过几个街区，越往南走，街边的建筑就越破旧，墙面上的涂鸦越来越密，人行道上的纸箱子和睡袋也多了起来。
    程龙把车停在昨天那个位置，熄了火，跳下车来。
    老贝尔已经到了，带著两个小弟站在路边等他。旁边还停著一辆皮卡，车厢里装著麵粉、食用油和一箱箱调料。
    “老大，东西都带来了。”老贝尔拍了拍车厢板，“今天搞啥？”
    程龙拉开餐车的侧门，拧开煤气灶，把铁板烧热，倒上油。
    “今天给你露一手，什么叫真正的中国味道。”