沈卿辞开口，声音不大，但很冷。
    陆凛的身体猛地一僵。
    他转过头，对上沈卿辞那双深褐色的眼睛。
    那眼神……太熟悉了。
    冷淡，平静，带著一种居高临下的审视。
    就像小时候他做错事时，沈卿辞看他的眼神。
    陆凛莫名其妙地怂了。
    他张了张嘴，想说些难听的话，但最终一个字也没说出来。
    他慢慢收回手，在旁边的沙发上坐下，动作僵硬得像机器人。
    沈卿辞还在盯著茶几上的血跡看。
    陆凛顺著他的目光看去，这才意识到自己手上还在流血。
    他抽出几张纸巾，胡乱擦了擦茶几，又擦了擦手。
    但血没擦乾净，在玻璃上留下一片模糊的红痕。
    擦著擦著，陆凛的动作突然停住了。
    他在干什么？
    这个人不是沈卿辞。
    沈卿辞已经死了。
    他为什么要在这个冒牌货面前擦桌子？
    为什么要因为这个人一个眼神就坐下？
    一股被愚弄的愤怒猛地衝上头顶。
    陆凛猛地站起身，一脚踹在了茶几上。
    沉重的实木茶几被踹得滑开半米，发出刺耳的摩擦声。
    杯子掉在地上，摔得粉碎。
    然后陆凛看也没看沈卿辞一眼，转身大步衝上了楼。
    脚步声在楼梯上砰砰作响，最后是臥室门被重重摔上的声音。
    客厅里一片死寂。
    福伯还站在原地，脸色苍白。
    保鏢站在门口，大气不敢出。
    只有沈卿辞，还坐在那个单人沙发里。
    他低头看了看地上摔碎的杯子，又抬头看了看楼梯的方向。
    然后伸手，拿起了刚才没看完的报纸。
    僕人迅速上前，动作熟练得像是演练过无数次。
    摔碎的玻璃杯被小心翼翼捡起，每一片都放进托盘。
    茶几被重新扶正，年轻女僕拿出一把捲尺，趴在地上，仔细丈量茶几与沙发、茶几与地毯边缘的距离。
    她量得很认真，眉头紧锁，嘴里还小声念叨著：“距离沙发78厘米，距离地毯边线15厘米……”
    沈卿辞看著这一幕，握著拐杖的手指微微收紧。
    茶几归位后，女僕又拿出一块白色抹布，跪在地上擦拭玻璃表面的血跡。
    水渍和血痕被一点点清理乾净，直到茶几重新变得光洁如新，能照出天花板上吊灯的倒影。
    整个过程安静、有序，却透著一股让人心头髮紧的诡异。
    仿佛这里不是一栋住人的別墅，而是一个需要精密维护的博物馆。
    沈卿辞的眉头越皱越深。
    陆凛到底怎么了？
    疯了吗？
    把一栋房子、一件家具的位置，精確到厘米地维持十年不变。
    这不是怀念，这是病態。
    “沈先生？”
    颤巍巍的声音从旁边传来。
    福伯还站在原地，那双已经浑浊的眼睛此刻紧紧盯著沈卿辞，里面满是不敢置信，却又带著一种近乎固执的確定。
    “是您吗？”老人又问了一遍，声音抖得厉害，“您看上去……和十年前一样？”
    沈卿辞揉了揉胀痛的太阳穴。
    口袋里的手机一直在震动，不用看也知道是林薇。
    刚才在车上她就发了好几条消息，一直在道歉。
    沈卿辞没回。
    他抬头看向福伯，避开了那个问题：“福伯，你年纪大了，应该安享晚年，怎么还留在这里？是钱出问题了吗？”
    虽然没直接承认，但福伯听懂了。
    沈卿辞曾经给过他一笔钱，让他可以在未来安享晚年。
    如果这个人不是沈卿辞，怎么会知道他给过钱？
    怎么会用这种熟悉的、平淡中带著一丝关心的语气和他说话？
    老人的眼眶瞬间红了。
    “沈先生给我的钱，足够我花一辈子了。”福伯低声说，声音里满是疲惫，“但是……我放心不下。”
    沈卿辞没说话，只是静静看著他。
    福伯深吸一口气，开始诉说这十年的经歷：“先生离开后……陆少爷的精神开始变得不太正常，他不相信您死了，在殯仪馆抱著棺材不鬆手，后来出现了幻觉，总说看见您回来了。”
    “医生说是创伤后应激障碍，有自毁倾向，陆家把他送去了精神病院，关了一年，后来我再见到他，他变了很多……不说话，不笑，有时候会突然发很大的脾气，砸东西，伤害自己。”
    福伯顿了顿，看向这栋別墅：“我担心他回来没有人照顾，也担心这栋別墅……没有人打理，先生您最喜欢乾净整齐，如果这里乱了，您会不高兴的。”
    所以他就留了下来。
    一留就是十年。
    沈卿辞沉默了很久。
    “何必呢。”他终於开口，声音很淡，“人都死了。”
    福伯看著他，嘴唇动了动，想说什么，但最终还是咽了回去。
    他想说的太多，但看著沈卿辞那双平静的眼睛。
    福伯突然意识到，他面前的这个人，是十年前那个二十七岁的沈卿辞，他的这十年，一片空白。
    对沈卿辞来说，陆凛还是那个十六岁的孩子，他们昨天才见过面。
    而陆凛……已经独自走过了阴阳相隔的十年。
    这中间的时差，太残酷了。
    沈卿辞站起身，拄著拐杖，径直上楼。
    推开二楼臥室的门。
    里面一尘不染。
    和他离开时一模一样。
    深灰色的床单铺得平整，没有一丝褶皱。
    书桌上文件整齐码放，钢笔放在右手边45度角的位置。
    连床头那本看了一半的书，都还摊开在那一页，书页里夹著一枚银质书籤。
    陆凛把这里打理得很好。
    好得……让人心头髮酸。
    沈卿辞站在门口，看了很久。
    然后他走进去，关上门。
    沈卿辞开始认真思考：自己的离世，到底给陆凛带来了什么？
    他记得那个孩子。
    八岁，浑身是伤，眼神警惕得像头小狼。
    十六岁的时候已经长得很高了，但还是会黏著他问“哥哥今天几点回家”，会因为他忘了生日而红著眼睛生气。
    但他从没想过，那个孩子会因为他死而疯。
    会进精神病院，会有自毁倾向，会十年走不出来。
    陆凛这孩子……是不是对他过於依赖了？
    十年。
    整整十年，还没能从失去他的阴影里走出来吗？