一九三零年一月二十日，下午三时。
    柏林，人民委员会大楼。
    韦格纳正在批阅一份关於农业合作社春耕准备的文件的时候，办公室的门就被敲响了。
    “请进。”
    宣传部的马丁同志捧了个大盒子就推开门进来了。
    “主席同志！”
    “给您看看我们刚刚完成定型计划部署的电视机！”
    韦格纳放下笔，站起身。
    “马丁同志，让我看看。”
    马丁快步走到韦格纳的办公桌前，把那个盒子轻轻放下。他打开盒子，露出一台方方正正的木壳机器。
    那是一台电视机。
    木壳是浅色的樺木，表面打磨得非常光滑，边角镶嵌著简洁的金属饰条。
    正面是一个圆形的屏幕，直径大约二十厘米，屏幕周围有一圈黑色的绒布遮光罩。屏幕下方是一排旋钮，標著“亮度”、“对比度”、“频道”等字样。最右边还有一个喇叭，覆著金色的织物。
    “目前电视机的命名是和平牌，”马丁指著机器正面一个小小的金属铭牌，
    “第一批量產型，编號零零一。我们把它送到您这里来。”
    韦格纳弯下腰，仔细端详著这台机器。他伸手摸了摸那光滑的木壳，又轻轻转动了一下频道旋钮，听见轻微的咔噠声。
    “能看看效果吗？”
    马丁早有准备。他从隨身带的皮包里取出一个方形盒子，打开，
    “主席同志，需要几分钟调试。我们可以接上试验发射台的信號——今天下午正好有测试节目。”
    一番测试之后，马丁打开电视机背后的开关。
    一阵轻微的嗡嗡声之后，屏幕亮了——先是灰白色的雪花点，然后隨著旋钮的转动，雪花点渐渐变成图像。
    图像是黑白的，有些模糊，但能看清轮廓。
    那是一间播音室的画面，一个年轻的女播音员正在对著镜头说话。
    电视机上的频道旋钮旁边还有一个音量旋钮，马丁轻轻转动，声音从喇叭里传出来：
    “……今天是测试节目第三天。柏林地区的气温为零下二度到三度，多云转晴。
    下面播报新闻：波罗的海三国解放后首批援助物资已於昨日抵达里加港……”
    韦格纳盯著那个小小的屏幕，看著那个年轻姑娘的脸，听著她的声音从那个金色的喇叭里传出来。图像偶尔会跳动一下，但总体稳定。
    “主席同志，您觉得怎么样？”马丁问道。
    “好。”
    马丁的眼睛亮了。
    韦格纳走到电视机前，蹲下来，仔细看著那些旋钮和接口。
    马丁一边跟著韦格纳在电视周边忙活著一边介绍著。
    “我们这款电视机的垂直扫描一百八十线，每秒二十五帧。
    比英国人的贝尔德系统清晰度提高百分之三十。
    我们的工程师同志们改进了光电摄像管，用了一种新的銫银氧化物阴极，灵敏度更高，残像更小。”
    他顿了顿。
    “更重要的是，成本也控制下来了。
    英国人那套系统，一台接收机要卖一百英镑——相当於一个熟练工人半年的工资。我们的『和平牌』，批量生產后，成本可以控制在二百四十马克以內。”
    韦格纳抬起头。
    “二百四十马克？那还可以。”
    马丁点点头。
    “对。而且我们的设计考虑了维修方便。所有电子管都是標准件，任何一个合作社的电工，经过简单培训就能换。极易维修”
    韦格纳走回办公桌后坐下。
    “马丁同志，你知道我最关心什么吗？”
    马丁想了想。
    “价格？普及率？”
    韦格纳摇摇头。
    “是內容。”
    他指了指那台电视机。
    “这东西，不是摆在家里好看的。是让人看的。看什么，比怎么看更重要。”
    马丁若有所思地点点头。
    “主席同志说得对。我们已经在规划节目了。新闻、纪录片、教育节目、文艺表演……”
    韦格纳打断他。
    “这个价钱方面，二百四十马克，对比英国人和美国人的价格是下去了，但对我国人民来说，还是会有一定的负担的。”
    马丁愣了一下。
    “主席同志，这已经比英国人的便宜一半多了……”
    “不够。”韦格纳说，
    “要让人民群眾都买得起，就得让价格降到一百马克以下。一百马克，喜欢的同志们咬咬牙，就能买了。
    二百四十马克，可能会让同志们觉得有些贵了，很多人就放弃了。”
    马丁沉默了几秒。
    “主席同志，一百马克……成本上可能做不到。材料、电子管、人工……”
    韦格纳摆摆手。
    “我知道。不是让你现在做到。
    是让你往那个方向努力。技术可以进步，成本可以降低。
    英国人为什么贵？因为他们是垄断，是小批量，是手工製作。我们不一样。”
    他站起身，走到窗前。
    “我们有大工厂，有標准化生產，有整个社会主义阵营的市场。
    德国卖一万台，苏联卖两万台，法国卖五千台，义大利卖三千台，再加上欧陆上的其他社会主义国家加起来就是一笔很大的数目了。
    我们的批量越大，成本不就低下去了吗。”
    韦格纳转过身。
    “告诉同志们：
    我们未来的目標是一百马克。
    五年之內，必须实现。
    在这之前，可以搞集体收看——工厂俱乐部、农村合作社、学校、医院，一台电视机，大家一起看。
    每个单位配一台，国家补贴一半的价钱。”
    马丁的眼睛亮了。
    “主席同志，这个办法好！既能让更多人看到，又能推动技术进步。”
    韦格纳点点头。
    “还有，节目要丰富。不能光是新闻和讲话。
    要有纪录片，介绍咱们的工厂、农场、学校、医院。
    要有教育节目，教工人学技术，教农民学种地，教孩子学文化。
    要有文艺节目，放电影、放戏剧、放音乐会。
    要让老百姓打开电视机，想看什么有什么。”
    他顿了顿。
    “最重要的是——要让老百姓看见，他们自己。”
    马丁愣了一下。
    “自己？”
    韦格纳走回桌前。
    “对。拍工人，拍农民，拍那些在工厂里流汗的人，拍那些在田里种地的人。
    让他们在屏幕上看见自己，看见自己的工友，看见自己的车间，看见自己的合作社。
    让他们觉得，这台机器，跟他们有关係。”
    他笑了笑。
    “不是让他们看官员们在台上讲话。是让广大人民群眾能看一看自己的生活。”
    马丁使劲点了点头。
    “主席同志说得太对了！我们一定按这个方向办！”
    韦格纳又想起了什么。
    “录像技术呢？我记得研究所那边在搞磁性录像？”