我住进了诡异楼 作者:佚名
    第2章 楼里的人，都很守规矩
    林述是在早上七点四十五分醒来的。
    闹钟没响，但他醒得很准时，像是身体记得该在这个时间睁眼。
    窗外没有声音。
    不是安静，而是“没有声音”。
    没有车声，没有风声，没有鸟叫，连远处城市惯有的低频嗡鸣都不存在。
    林述坐起身，看了一眼手机。
    7:45，星期一。
    时间没问题，日期也没问题。
    可他总觉得哪里不对。
    林述在床上坐了十几秒，才意识到问题出在哪里。
    整栋楼，太乾净了。
    不是视觉上的乾净，而是一种“没有生活痕跡”的乾净。
    昨晚他记得楼道里还有人拖著垃圾袋走过，塑料摩擦地面的声音很刺耳；楼下那户人家凌晨会开电视，音量调得很低，却总能透过墙传进来。
    现在，全都没了。
    他下床洗漱，水龙头打开时，水流声显得异常清晰，仿佛整层楼只有这一点动静。
    水珠在瓷盆里溅起的微小声音，让他几乎能听到自己心臟的跳动声。
    林述站在洗手池前，盯著镜子里的自己看了很久。
    眼圈发青，嘴唇乾裂，像是整夜没睡。
    可他记得很清楚，昨晚他是关灯躺下的。
    但现在，客厅的灯亮著，门口多了一道浅浅的水痕，像是有人拖著什么东西走过。
    他一点印象都没有。
    那一刻，他突然意识到一件事：
    自己昨晚能活下来，並不是因为做对了什么，而是刚好没踩中。
    可当他准备出门上班时，手在门把上停住了。
    门內侧，贴著一张他没见过的纸。
    白纸，a4大小，用黑色中性笔写著字，字跡工整得近乎刻板：
    住户须知（临时版）
    1、本楼住户请儘量保持安静。
    2、早上七点至晚上十一点，可自由出入。
    3、若在非规定时间听到敲门声或异常声响，请不要回应。
    4、若必须回应，请確保门外的人能说出你的全名。
    5、特別提示：未標明事项，请以“楼內自有安排”为准。
    ——物业管理处
    他盯著那张纸看了很久。
    纸张边角很新，没有任何捲曲或泛黄的痕跡，像是刚贴上去不久。
    可他昨晚进门的时候，门上什么都没有。
    他伸手去撕，发现纸被贴得很牢，胶水已经干透了。
    就像它早就在那里，只是他之前没注意到。
    或许这张纸是这栋楼规则的一部分。
    它並不是为了保护住户，而是为了统一理解方式。
    如果每个人都按照这张纸去判断“安全”，那么一旦纸上的內容有问题，错的就不会只是某一个人。
    如果是这样，那在他没有弄清楚规则之前，也不能完全相信规则给出的解释。
    他当初选这里，並不是因为喜欢。
    只是同地段里，这已经是他目前能负担得起的唯一选择。
    合同签的是一年，提前解约的违约金，他现在拿不出来。
    林述没再管它。
    他在心里默念，要弄清楚这些规则，才能保证自己安全。
    开门时，他轻轻抖了抖手，生怕发出一点响声。
    门外是熟悉的楼道。
    灰白色墙皮，略微发黄的感应灯。
    地面乾净得能反光。
    灯亮起的瞬间，他侧头看了一眼左右，呼吸微微滯住。
    楼道里站著人。
    是对门的中年女人。
    她提著空塑料桶，站得笔直，像在等什么。
    听到开门声，她转头，露出標准化、几乎机械的笑容。
    “早啊。”
    声音正常，语气正常，脸上的表情也很正常。
    但林述还是起了一身鸡皮疙瘩。
    昨晚简讯里那句“確认已转移”，像钉子一样留在他脑子里。
    他反覆的確认了女人身后的门牌，这確实是他隔壁。
    她的目光死死地盯著林述，更像是在等一个“应有的反应”。
    仿佛只要他说错一句话，或者反应慢了一拍，
    这个早晨就会被判定为“流程异常”。
    林述没说话，只是点了点头。
    “第一次没回应，挺好的。”
    她像是完成了某个流程，立刻收回笑容，低头继续站著，一动不动。
    空气里瀰漫著淡淡的消毒水味，楼道的每一块瓷砖都反射著昏黄灯光，林述能清楚看到自己鞋尖的影子。
    他快步走向电梯。
    电梯门是开的，里面已经站著三个人。
    他们彼此之间保持著恰到好处的距离，没有人低头看手机，也没有人交谈。
    每个人的呼吸几乎同步，这不是普通住户能形成的默契。
    电梯门缓缓合上，但电梯里少了一个门牌编號。
    林述盯著那块被撕掉的门牌胶印，意识到这栋楼的“空房”，可能並不是搬走。
    电梯里没有人去按那一层。
    他忽然意识到一件事，这栋楼里的人，好像都很清楚“该怎么做”。
    什么时候该说话，什么时候该沉默。
    什么时候该出现，什么时候该消失。
    没有人显得困惑。
    只有林述。
    他的呼吸开始急促，手心有点出汗，他下意识地握紧了手机，想確认自己不是在做梦。
    电梯到了一楼。
    门打开的瞬间，一条陌生號码发来的简讯：
    【欢迎入住。请遵守规则。】
    他站在原地，看著那行字。
    不知为什么，他忽然確信了一件事。
    昨晚的敲门声，不是开始。
    只是提醒。
    林述的手在口袋里微微颤抖，握紧钥匙的指关节发白。
    为什么我会被选中？为什么规则只针对我？
    思绪像潮水般衝击大脑，他不得不压下声音，压下呼吸，压下每一个想要逃跑的念头。
    街道上有几个人经过，他们动作整齐，步伐几乎像训练过，眼睛没有在四处游移，只盯著前方。
    风从身边拂过，带来微弱的低语声，仿佛有人在提醒：规则，从未鬆手。
    林述意识到，他不仅仅是被观察。
    他感觉每一个动作都被盯著。
    手指不自觉地微微颤抖，心跳撞击耳膜。
    呼吸也开始加快，胸口像压了一块沉重的石头。
    每一步，每一次呼吸，甚至每一次心跳，都像在被仔细计数。
    他轻轻握紧手机，指尖因紧张而发白。
    林述站在灰白的天光里。
    孤独像冰冷的铁链，紧紧勒住他的胸口。
    他呼吸一口，却像吸进了整个世界的沉默。
    这栋楼，不仅仅是住处。
    它像一只无形的手，慢慢套在他的生活里。
    他不知道自己能不能適应。
    但林述清楚一点，他必须学会遵守规则。
    不然，自己甚至无法预测，下一个提醒，会以怎样的方式降临。