我住进了诡异楼 作者:佚名
    第1章 不要回应凌晨三点的敲门声
    凌晨02：57。
    林述是被敲门声吵醒的。
    不是很重，却异常规律。
    咚……咚……咚……
    三下，间隔精准得不像隨手敲出来的。
    他睁开眼，盯著天花板看了两秒，意识还停留在半梦半醒之间。
    脑子里第一时间冒出来的念头不是害怕，而是一种极其荒唐的判断。
    自己是不是定了闹钟。
    这个想法刚出现，就被他否定了。
    闹钟不会敲门。
    而且还是这种节奏。
    房间里一切如常。
    老旧空调低声运转，发出几乎被忽略的嗡鸣；窗帘没拉严，路灯昏黄的光从缝隙里切进来，把地面切成一块亮、一块暗。
    夜风从窗缝钻进来，带著一股潮湿的霉味，像是楼道里常年不散的气息。
    这种环境让人產生一种错觉。
    刚才那声音，可能只是梦里的残响。
    林述刚想重新闭眼，门外又响起三下。
    声音不急不缓，甚至比刚才更清晰了一点。
    林述猛地翻身坐起。
    这一次，他彻底清醒了。
    这个时间，不可能有人来。
    他在这栋楼住了半年，和邻居几乎没有任何交集。
    外卖从来不会在半夜敲门，最多把东西放在门口；物业更不可能，楼道有些感应灯坏了一个多月，白天都没人来修，更別说晚上。
    他摸过手机，看了一眼时间。
    02：59。
    还有一分钟就是凌晨三点。
    敲门声停了。
    这种突然的安静，比继续敲门更让人不安。
    林述皱了下眉，刚想起身去门口看一眼，门外却先传来了一道声音。
    “林先生。”
    声音不高，却清晰得不像隔著一扇门。
    更像是贴在门板上，说给他一个人听。
    林述的背脊瞬间绷紧。
    这个称呼，让他从清醒直接跳到了警惕。
    他从没在门口贴过姓名，也没跟任何邻居自我介绍过。
    门外的人，却准確地叫出了他的姓。
    “我们是物业。”那声音继续说，“楼下住户反映你家漏水，麻烦配合检查一下。”
    语气很自然，带著一点公事公办的客气。
    如果是在白天。
    如果是在正常时间。
    如果不是刚才那种敲门节奏。
    林述甚至会怀疑，是不是自己想多了。
    可现在不是。
    他站在原地，没有回应，而是下意识点开了手机里门口的监控。
    屏幕亮起。
    走廊空无一人。
    没有人影，没有脚步声，连感应灯都没有亮。
    画面稳定得过分，连噪点都很少，像是一段提前准备好的静態画面。
    林述盯著屏幕看了几秒，喉结不自觉地滚动了一下。
    要么，是监控坏了。
    要么，是我撞鬼了。
    不论是哪一种，都不是好消息。
    他翻了翻通讯录，又很快锁上屏幕。
    这个时间点，没有合適的人可以联繫。
    “林先生？”门外的人提高了一点音量，“我知道你在家。”
    这一句话，语气依旧平静。
    却让林述的心臟猛地收紧。
    “不，鬼不需要报我名字。”
    他站在门內，盯著门把手，脑子里飞快过了一遍所有可能性：恶作剧、喝醉走错门、监控死角、声音延迟……
    没有一个，能和眼前的情况完全对得上。
    就在这时，手机震了一下。
    一条陌生號码发来的简讯。
    【不要回应。】
    只有四个字。
    没有任何解释。
    林述盯著屏幕，指尖一点点发凉。
    他的心里只有一个念头：今晚，必须活著。
    他甚至来不及思考这条简讯是从哪来的，门外的敲门声再次响起。
    咚。
    咚。
    咚。
    还是三下。
    像是在重置某个流程。
    但这一次，敲门声之后，又多了一样东西。
    一阵极轻的声音。
    像是指甲，慢慢刮过门板。
    从门锁的位置，一寸一寸地向下滑。
    林述呼吸一滯，几乎能想像出那种触感。
    第二条简讯跳了出来。
    【现在是凌晨三点前后，对吗？】
    他没有回覆。
    却本能地看了一眼时间。
    02：59，59秒。
    门外的人，门內的简讯，像是站在同一条线上，等著他跨过去。
    回应。
    第三条简讯几乎是贴著时间跳出来的。
    【回应会进入確认阶段。】
    確认什么？
    確认他在不在家？
    確认他是不是“合適的对象”？
    林述忽然意识到一个细节。
    他必须小心每一个动作，任何错误都可能让他没办法活到天亮。
    而且这句话里没有出现“后果”。
    它描述的不是结局，而是一个步骤。
    “確认”，更像是某个流程里的节点，而不是审判本身。
    確认……他是不是已经被选中？
    时间没有给他继续思考的余地。
    手机屏幕上的数字跳了一下。
    03：00。
    敲门声停了。
    刮门板的声音也停了。
    整条走廊像是被人按下了静音键。
    几秒后，门外传来一声极轻的笑。
    “林先生，你不开门，是在害怕吗？”
    那声音很低，却带著一种刻意压制的愉悦。
    下一秒，门外又响起了一句话。
    语调、语速、停顿。
    和林述一模一样。
    “我在里面。”
    林述的瞳孔骤然收缩。
    那不是模仿。
    是复製。
    就在这时，手机再次震动。
    【规则已经开始。】
    下面跟著一行极小的备註。
    【违规结果：终止】
    终止什么？
    流程？確认？还是……某个人的存在？
    林述的手指僵在半空。
    他没有回应。
    一个字也没有。
    门外安静了几秒。
    然后——
    隔壁的门，开了。
    尖叫声只响了一瞬，便戛然而止。
    像是被什么东西，从中间硬生生掐断。
    林述站在黑暗里，后背贴著墙，呼吸发紧，却一动不动。
    几秒后，手机亮起。
    屏幕上只有一句话。
    【確认已转移。当前流程中断，目標变更。】
    他盯著那行字，看了很久。
    不明白它的意思。
    却清楚地感觉到，有什么东西，刚刚还停留在自己身上的注意力，被移走了。
    空气骤然变冷，他呼出的白气在昏暗的房间里浮动。
    这一刻，他甚至不確定刚才那样的“沉默”，究竟算不算一种回应。
    门外的敲门声停止了，但紧接著，他听到隔壁窗户微微震动的响声，像有人缓缓移动窗帘。
    手机屏幕再次亮起：【观察仍在】。
    林述浑身发冷，他以为自己安全，却意识到这次的安静，不是结束，而是另一种开始。
    他慢慢坐回床边，腿控制不住地发抖。
    他不知道自己刚才做对了什么，只是慢慢意识到一件事。
    昨晚发生的一切，並不是在逼他“选对答案”。
    而是在观察，他会如何理解问题。
    但有一点，他已经无法否认。
    这栋楼里，存在一条不能犯的规则。
    规则，不会提醒你全部內容。
    而他，已经站在了那条线的边缘。
    而今晚之后，他必须弄清楚它到底是谁，到底是谁在盯著自己。