苏名拿著手机，一动不动。
    食堂二楼的人流来来往往，有人端著麻辣香锅从他身边经过，油烟味扑了一脸。
    “院长，再说一遍。”
    赵院长的声音慢悠悠地道：“我说了啊，就这一句。地址、人数、作息时间，还有一张咱们大门的照片。信是从国外寄来的，上面写的外国字我不认识。”
    苏名没说话。
    “小名啊，这该不是你在学校得罪了什么人吧？”赵院长笑了一声，“你赵爷爷我活了六十七年，什么场面没见过。你別担心，可能就是诈骗的新套路……”
    “院长。”苏名开口，声音平稳地说：“从现在起，早操取消。孩子们不要在院子里玩。门锁上，谁来都不开。”
    “啊？这么严重？”
    “我明天到。”
    苏名掛了电话。
    对面，张皓正捏著一根火腿肠，拿筷子在苏名的白米饭上戳洞，像在种树。
    “苏哥，你发什么神经？不吃给我吃啊，我这正长身体呢。”
    苏名把手机揣进口袋，拿起餐盘，转身要走。
    张皓没在意，继续叭叭：“哎，你去哪？不吃啊？那个鸡腿你要不要……”
    然后他抬起头，看到了苏名的眼睛。
    嘴停住了。
    说不清楚是哪里不对，苏名还是那个人，穿著那件衣服，但就是让人感觉……有什么东西不一样了。
    “苏……苏哥？”
    “帮我把餐盘还了。”
    苏名把托盘往张皓面前一推，转身走了。
    张皓抱著两个托盘坐在原地，懵了整整五秒。
    他身边的同寢李明凑过来，压低声音问：“苏哥这是怎么了？被人甩了？”
    张皓转过头，声音有点发飘：“不知道……但刚才他看我那一眼，我心跳都停了。”
    “臥槽，你俩玩这么大？”
    “不是那个意思！”张皓急了，“他以前看我，像在看一个欠他六十块的人。刚才那一眼……”
    张皓认真想了一下，最后总结出四个字：
    “像在看障碍物。”
    苏名出了食堂，径直朝著学校北边的围墙走去。
    张皓不放心，一路小跑追了上来，气喘吁吁：“苏哥！你干嘛去啊？请假了吗？你真要走？”
    苏名回头看了他一眼。
    张皓被他看得心里一毛，下意识地向后缩了缩脖子。
    “你先回去。”苏名说。
    “你干嘛要翻墙出去？你有手机！你可以叫滴滴！”张皓指著他，拔高了声音：“你从那里跳下去摔断腿可別想让我背你去医院，我腰不好！”
    “叫车进不来。”
    “你就不能走大门吗？！大门离这不到三百米！”
    “大门要登记。”
    张皓感觉自己在跟一面墙讲道理。
    苏名没再解释，踩著墙壁上一块凸出的砖，两下攀上墙沿，手肘一撑，便稳稳坐上三米高的墙头，动作乾净利落。
    墙內，张皓还站在原地，脖子仰得酸。
    墙头已经没人了。
    他低下头，视线在手里的餐盘和高墙之间转了转。
    张皓从口袋里掏出手机，哆嗦著给苏名发了条微信：
    【我给你转六十块钱，你路上別出事。我不是因为良心，我是怕你要是出事了这六十块就永远还不回来了】
    三秒后，收到回覆：
    【加利息。】
    张皓盯著那两个字，在原地站了很久。
    然后他把手机揣好，往宿舍走，一路没说话。
    他只是觉得，苏名刚才在墙头坐著的那一刻，风把那件不知道洗了多少次的格子衬衫吹起来一角，看上去像要去做什么大事。
    又臭又帅。
    苏名走到路边拦了辆顺风车，直接去高铁站。
    司机是个四十多岁的大叔，开了大概十分钟，忍不住在后视镜里瞄了苏名一眼。
    “同学，去哪里出差啊？”
    “回家。”
    大叔点点头，沉默了两分钟，实在憋不住：“同学，你眼神挺嚇人的，我说个话你別介意。”
    苏名没接话。
    大叔从后视镜里又瞥了他一眼，心里发毛，没敢再多问，只是默默把车载音响里的佛经声音调大了一点。
    高铁站，下午五点四十分。
    去江城的车还有两张票，苏名买了一张靠窗的。
    车轮动起来，站台向后退去。
    苏名靠著椅背，没拿手机，没看书。
    他想起读初中那年，福利院的暖气出了问题，赵院长骑著那辆老三轮去拉零件，回来时链子断了，推著车走了三公里。
    推回来摔了一跤，膝盖磕破了。
    他自己从药箱里撕了个创可贴贴上，第二天照样起来做早饭。
    有孩子问他疼不疼，他说：“不疼，我皮糙。”
    后来苏名才明白，院长那天肯定很疼。
    只是不说。
    苏名没有去想头狼，也没有想那封信里写的那一句话。
    他只是想，那个把三十四个孩子的作息时间写得明明白白的人，大概以为自己找到了他的软肋。
    確实找到了。
    但有些东西，不叫软肋。
    那叫刀。
    苏名又想起某年冬天，他问过爷爷一个问题：“什么时候可以出手？”
    爷爷把刨子放下，用很平常的语气回了一句话：
    “藏拙是为了活著，但如果有人把刀架在家人脖子上，那就把他的手剁了。”
    高铁提速，窗外的景象向后飞逝。
    苏名把头靠在窗边，看著玻璃上的倒影。
    那张脸，此刻的神情冷峻。