到了约定演出的那天，天色阴沉，铅灰色的云层低垂，仿佛压在整个天津城的上空，也压在庆昇楼每一个人的心头。
    一大早，几辆租来的旧式汽车已经停在戏楼后门的巷口。
    戏班子里的人无论情愿与否，此刻都换上整洁的便服或戏班里统一的罩衫，默默地收拾著自己的行头箱。
    气氛凝重得能拧出水来，偶尔有人低低咳嗽一声都显得格外突兀。
    几个年纪最小的学徒被班主强行留在戏楼，此刻扒在门缝后面，大眼睛里满是惶恐和不舍。
    角儿们抱著各自装著头面、戏服的箱子鱼贯而出。
    班主走在最前面，脸色灰败。
    楚斯年跟在他身后不远，穿著一件素净的长衫，粉白色的长髮在脑后松松綰了个髻，脸上未施脂粉，神色平静，手里提著装著私人物件和必要妆奩的乌木小箱。
    巷子两端，早已被戏楼里的十几个身强力壮的伙计死死堵住。
    他们手挽著手，组成一道厚实的人墙，面色紧张地警惕著外面。
    饶是如此，当角儿们的身影一出现在巷口，远处观望的人群中还是爆发出压抑的怒骂和骚动。
    “出来了！汉奸戏子出来了！”
    “呸！给鬼子唱戏，祖宗的脸都丟尽了！”
    怒斥声中，烂菜叶，臭鸡蛋，甚至小石块，如同冰雹般从人墙的缝隙外飞来。
    伙计们咬著牙，用身体和手臂儘可能地遮挡，污秽之物大多砸在了他们身上、脸上，发出沉闷或破裂的声响，汁液横流，恶臭瀰漫。
    但他们半步不退，拼命护著中间抱著戏箱，低著头匆匆前行的角儿们。
    楚斯年感觉有什么湿滑黏腻的东西擦著自己的鬢角飞过，砸在身后一个伙计的肩头，溅开黄色的污渍。
    他脚步未停，甚至没有抬手去擦，只是微微侧过头，对那个被砸中的年轻伙计低声说了句：
    “当心。”
    短短十几步路，却像走了半个世纪。
    终於，一行人狼狈地挤上了汽车。
    班主坐在最前面，喘著粗气，用袖子胡乱抹了把脸上不知是汗水还是溅上的污渍。
    回过头，看著车厢里一张张或苍白或愤怒的脸，尤其是几个年轻气盛，此刻正攥著拳头，眼睛通红的武生，声音沙哑地再次告诫：
    “都给我听好了！到了地方，不管心里多不痛快，面上都给我绷住了！该唱唱，该演演，別使性子，別闹脾气！
    咱们……咱们是去唱戏的，记住了！把戏唱完，拿了钱，平平安安回来，比什么都强！”
    他的目光扫过眾人，最后重重落在楚斯年身上：
    “尤其是你，楚老板！我知道你有主意，有脾气，可今时不同往日！收起你那些想唱什么自己定的性子，人家点什么咱们就唱什么！活著比什么都重要！”
    楚斯年坐在靠窗的位置，闻言抬起眼。
    脸上没什么表情，依旧是那副温和沉静的模样，仿佛刚才巷口那场污秽的风暴並未沾染他分毫。
    他看了看班主焦急忧虑的脸，又环视了一圈车厢內情绪低落的同伴，清润的嗓音在密闭的车厢里响起：
    “班主放心，诸位师傅师弟也放宽心。今日之事，孰是孰非，咱们心里都清楚。只是人在屋檐下，有些事不得不为。
    但唱戏是我们的本分，无论台下坐著谁，上了台，该有的功夫，该守的规矩一样也不会少。
    咱们唱好自己的戏便是。”
    几个年轻武生紧绷的肩膀微微鬆了下来，其他人脸上的愤懣也稍稍平復。
    楚斯年在戏班里的年纪不算大，甚至比许多人都小，可他身上总有一种超越年龄的沉稳与通透，让人莫名地觉得可以倚靠，可以相信。
    班主看著他平静的侧脸，张了张嘴，最终也只是长长嘆了口气，颓然转回身去。
    汽车引擎发出沉闷的轰鸣，驶入英租界核心区域，穿过由外国士兵和巡捕层层把守的关卡，最终停在一栋巍峨气派的西式公寓楼前。
    楼体以花岗岩砌成，线条冷硬，门口站著荷枪实弹的日本海军陆战队士兵和戴著白手套的英籍巡捕，气氛肃杀。
    戏班眾人提著戏箱，在持枪士兵冷漠的注视下，低头匆匆走进大楼。
    大厅空旷奢华，大理石地面光可鑑人，水晶吊灯折射著冰冷的光。
    他们被引至一间经过改造，充作临时戏台和观眾厅的大宴会厅。
    厅內已摆好数排座椅，正前方搭起一座不算大却足够精致的戏台，铺著猩红地毯。
    渡边信一早已等候在此。
    一身剪裁合体的深色西装，打著领带，鼻樑上架著一副金丝边眼镜，唇上留著修剪整齐的短髭。
    身材中等，不胖不瘦，面容甚至称得上斯文儒雅，微微发白的鬢角更添几分学者气质。
    单看外表，很难將他与海河拋尸的残忍军官联繫起来。
    见戏班进来，他脸上露出一个堪称温和的笑容，迎了上来，目光径直落在为首的楚斯年身上。
    “楚老板，久仰大名，如雷贯耳。”
    渡边开口，竟是一口相当流利，只略带些日语腔调的普通话，声音也颇为悦耳：
    “鄙人渡边信一，仰慕贵国京剧艺术久矣，尤其对楚老板的技艺风采心嚮往之。今日能得一见並亲聆雅音，实乃幸事。”
    他言辞客气，姿態放得颇低，仿佛真的只是一位痴迷艺术的异国爱好者。
    楚斯年微微欠身，脸上是一副客套笑容，既不显得热络，也不失礼数：
    “渡边先生谬讚。能得先生邀请，是庆昇楼的荣幸。”
    他语气平和，与平日应对其他有身份的宾客並无二致，没有因对方身份而刻意卑微，也没有流露出丝毫愤恨或冷漠，就像对待一个普通的欣赏者。
    渡边眼中闪过一丝满意的光芒，显然对楚斯年这份不卑不亢又足够识趣的態度很受用。
    他正欲再说什么，宴会厅的侧门被推开，又一人走了进来。
    竟是林哲彦。
    楚斯年眸光微动，確实有些意外会在此地见到他。
    自半年前雨巷爭执，小报风波，尤其是谢应危当街拦车打人事件后，林哲彦便仿佛销声匿跡。
    听说林父在那之后不久便病重去世，林家在短时间內连遭打击，声望受损。
    而林哲彦本人，据闻也像变了个人。
    此刻的林哲彦脸上褪去往日的浮华与轻佻，眉宇间沉淀著一种经歷过变故后的沉稳与內敛，只是稍显疲惫。
    他进门后，目光先是快速扫过戏班眾人。
    在楚斯年脸上略一停留便立刻移开，仿佛只是看到一个无关紧要的陌生人。
    隨即转向渡边，微微点头致意。
    “渡边先生。”
    林哲彦的声音也沉稳了许多，带著公事公办的客气。
    “林先生来了，请坐。”
    渡边显然与他相熟，笑著招呼。
    林哲彦“嗯”了一声，没接关於楚斯年的话茬，只淡淡道：
    “关於上次谈的那批棉纱配额和运输路线，我这边有些新的进展，正好渡边先生今日有雅兴，待会儿可否借一步说话？”
    他语气不卑不亢，显然与渡边存在商业合作，且並非完全依附的关係。
    渡边哈哈一笑：
    “林先生真是勤勉。不急，先赏戏，生意之事，稍后再议不迟。”
    他示意林哲彦在旁边预留的座位上坐下。
    林哲彦依言坐下，目光落在前方的戏台上，不再看任何人，姿態疏离。