一九三六年春，津门的寒意尚未完全褪去，海河冰层初融。
    接连数日，河面浮起数具肿胀变形的尸体，皆是中国苦力模样，身上带著明显的殴打与虐待痕跡。
    最初只是零星传闻，直到《大公报》一位胆大的记者冒险追踪，通过码头工人之口拼凑出骇人真相：
    这些工人被日本驻屯军以修建仓库为名徵募，实则被秘密押往海光寺兵营附近某处，强制从事高度机密的军事工程施工。
    工程临近尾声，为彻底保密，日军竟將这批中国工人全部残忍杀害，趁夜拋尸海河灭跡！
    消息见报，举市譁然。
    血淋淋的事实撕开中日亲善的虚偽面纱，积压已久的民族屈辱与愤恨如火山喷发。
    南开大学，北洋大学等校学生率先走上街头。
    “反对日本增兵华北！”“严惩杀害我族同胞的日本凶手！”“还我海河清白！”的怒吼声响彻租界与华界交界的街道。
    游行队伍迅速扩大，工人、店员、市民纷纷加入，匯成愤怒的洪流。
    然而当局的反应令人心寒。
    在日本领事馆的压力和维持治安的藉口下，天津警察厅竟出动大批警察和保安队，手持警棍、水龙，甚至调动部分驻军，对和平请愿的学生民眾进行暴力驱散。
    棍棒相加，水龙喷射，鲜血染红初春的街道。
    数十名学生骨干遭逮捕，更多人被列入通缉名单，校园內外一片白色恐怖。
    而这场惨剧的元凶，日军驻屯军负责该特殊工程的少佐军官渡边信一。
    因其罪行发生在日租界及日方控制的军事区域，凭藉领事裁判权的保护，未受任何惩处，更是在日租界的酒楼里接受同僚的压惊宴，气焰囂张。
    各校在高压下被迫暂时停课，但怒火併未熄灭。
    在地下学联和工人团体的组织下，罢课、罢工持续，抵制日货的浪潮席捲全市。
    日商洋行，店铺门可罗雀，贴满標语的日货被当眾焚毁。
    请愿队伍转向天津警察厅，黑压压的人群堵在门前，要求当局拿出中国人的骨气，向日本方面严正交涉，缉拿凶手，收回日本在华非法攫取的种种特权。
    警察厅长面对群情激愤，满头大汗，只能含糊其辞：
    “此事涉及外交，需由中央政府与日方严正交涉，本厅定当竭力维护国民权益……”
    一套官腔打下来，实质行动半点也无。
    津门报界此刻展现了风骨。
    不仅《大公报》，《益世报》，《庸报》等多家报纸不顾日方威胁与当局的劝诫，连续刊发深度报导，详细揭露渡边信一的残暴行径。
    並尖锐指出，所谓领事裁判权已成为纵容罪恶，践踏中国主权的护身符。
    “海河冤魂泣血，租界凶手逍遥”的標题触目惊心。
    茶楼酒肆，再无往日的丝竹喧譁，人人面带愤懣，议论纷纷。
    “小鬼子在咱地盘上杀人，杀了咱们的人，还能跟没事人一样？”
    民怨如沸水，压力迅速传导至北平的军政当局与南京外交部。
    华北局势本就敏感，此事若处理不当，极易引发全国性的反日风暴，甚至给虎视眈眈的日军以进一步挑衅的藉口。
    在国际上，英美等国虽对日本在华北的扩张心存警惕，但更不愿捲入直接衝突。
    迫於中国国內巨大的舆论压力和为避免事態彻底失控，演变成不可收拾的国际事件，日本驻华领事馆最终做出让步——
    对外发布简短声明，称渡边信一少佐因身体原因及配合相关调查，將暂时脱离现任职务。
    隨即，渡边被从日租界的军营中转移至英租界一栋极其豪华，守卫森严的高级公寓內。
    表面软禁接受调查，实则保护。
    公寓內外由日本海军陆战队士兵和英租界巡捕房联合把守，戒备等级比军营更高。
    日方宣称这是为调查提供便利与安全保证，英美领事馆则默许了这一做法，称之为外交惯例下的临时措施。
    渡边在公寓內依旧享受著清酒、料理，有专人伺候，只是暂时失去自由外出的权利。
    他毫无反省之意，骨子里浸透的殖民者傲慢让他坚信，强者对弱者的生杀予夺是天经地义。
    烦闷日甚。
    这种软禁生活剥夺了他寻欢作乐的权力，尤其让他难以忍受。
    他自詡为中国通，尤其酷爱京剧，认为这是东方精妙的消遣。
    为了给自己解闷，他决定举办一场私人堂会。
    点名要最近天津最红，技艺最绝的庆昇楼戏班来演出。
    命令很快通过日本领事馆施加到租界工部局。
    一封装帧精美的演出邀请函，连同数额惊人的定金被送到庆昇楼班主手中，点名楚老板必须出场。
    班主知道这是烫手山芋。
    去了，会被国人骂为“汉奸”，“为虎作倀”，戏班子名声扫地，甚至可能被激进分子袭击。
    不去，则可能立刻得罪租界势力，戏楼被找麻烦，甚至无法在天津立足。
    消息像长了翅膀，迅速传遍天津卫。
    报纸虽未明说，但小道消息早已绘声绘色。
    “庆昇楼要给日本杀人魔唱堂会！”
    “楚老板要去伺候渡边了！”
    ……
    类似的標题和议论，在茶楼街巷传开。
    愤怒的民眾涌向庆昇楼。
    烂菜叶、臭鸡蛋、砖石块雨点般砸向戏楼的门窗和招牌，朱漆剥落的门板上糊满了污秽。
    “汉奸！”“走狗！”“戏子无义！”……
    怒骂声震耳欲聋，昔日门庭若市的戏楼前，如今只剩下一片狼藉。
    那些曾经捧场叫好，一掷千金的熟客票友，也纷纷疏远。
    有人隔著老远指指点点，目光鄙夷。
    有人乾脆写信或托人带话，痛斥他们毫无民族气节，言辞激烈，断绝往来。
    戏园里的上座率肉眼可见地骤降，平常最热闹的时候，如今却只有零星几人。
    班主一夜白头，演员们垂头丧气，练功吊嗓都少了精气神。
    他们知道，自己接下这份邀请，在许多同胞眼中已经与跪著给敌人递刀无异。
    可那把名为生存的刀，又何尝不是架在他们自己的脖子上？