第182章 文学难道不就是为了生活而存在的吗？
    这几天田中依旧是带著那本书去公司，每次一到午休的时候，他就蹲在茶水间当中看书的。
    时间也算不上很充裕，於是他都会提前把中午要吃的便当准备好。
    在准备好便当之后，他就蹲在微波炉那里。
    趁著便当在加热的那段间隙当中，他会赶紧掏出书来看两眼。
    他十分享受这种夹缝当中看书的感觉，虽然谈不上有多么的偷腥，但是总觉得很刺激。
    吃便当的时候，他一般是不太会看书。
    在田中的观念当中，这是对书本的不尊重，当然也是对食物的不尊重。
    吃饭时候的那段时间，他就直接把那本书放在桌子的正中间，封面朝上，一副十分期待別人可以看见的模样。
    佐藤端著拉麵碗过来的时候注意到了这件事情。
    最近他也听说了田中不太一样的事情，果真看到了这一面。
    “他们说的还挺有意思的，居然真的开始看起了白鸟的书。
    怎么回事，你之前不是看不起白鸟么？这算是换换口味？
    但是换换口味的话————也不至於一直看吧？”
    “没换口味，”田中把杯子接满水，“这本写我们。不过和之前写的不太一样，这一次不是苦的，而是是暖的。
    写的都是我们的故事，普通人。
    其实很简单，只需要翻三页就可以看到他写东西。”
    小泉夹著唐扬鸡，也坐下，瞥一眼封面：“暖？可別来鸡汤。”
    “不是鸡汤，”田中把书推到两人中间，“它就写动作。就是十分简单的动作，没有那种所谓的文艺，普通人就能看懂。
    比如说这里，站一会儿，挺一下背，门铃叮”一下，再走。”
    佐藤隨手翻开，念了两句“回家前”的小段子，又不念了。
    小泉问：“完了？”
    “完了。”田中说，“它就是这么完，写的十分的简洁。
    不过你看完之后会想到你昨天的状態，如果说你会去便利店的话。”
    微波炉“滴”的一声。
    桌上就安静了几秒。
    佐藤把书翻回封面，又翻进里页，盯著“零钱”“门铃”“站”这仨词，像在数豆子。
    小泉没说话，吃了两块肉，忽然抬头说：“昨晚我在洗衣店等甩干，三分钟里我真没想事。
    要是这么说的话————確实写的不错。”
    田中嗯了一声，没有继续说话。
    他相信他们已经看到了白鸟的文字，心中应该会有的启发。
    剩下一分钟，他把一张小便签撕下来，写了八个字：“回家前，站一会儿。”
    隨后田中走去软木板，把这个便签钉在同事聚餐gg旁边。
    小泉看到这一幕发出了笑声：“你这是成立宗教啊？”
    “传个火。”田中说，“好的文学作品就是给大家都看见。”
    下午三点，项目会开到一半。
    ppt上切换到关键节点，大家跟著点头。
    田中抬眼看投影，忽然想起“门铃叮”的节奏，手指在桌面上轻轻点了两下。
    他自己都觉得可笑，又把手缩回去。
    散会时，佐藤慢慢地收笔记，收完才说：“那本借我。”
    “拿去。”田中说，“看不下去就放回我桌子里面。”
    晚上下班前，他绕到电梯间，看到小泉站在那儿，背离开墙，像在等什么。
    二人抬眼，对上，谁也没说话。
    灯“叮”一声响，门开又关，小泉才走。
    田中笑了一下，也站了十秒，什么都不想。
    饭后，他去了神保町的那家咖啡店。
    木门把手拋了光，墙上掛著旧海报，散著咖啡脂香。
    这个圈子他混了几年，大家都认识他，叫他“田中君”。
    主持是个戴圆框眼镜的男人，一开口就说“今晚聊梦和记忆”，桌上摆著新书，每人一杯咖啡。
    轮到田中，他没有按他们的规矩先夸封面、讲译文。
    他把书袋里那本《便利店人间》拿出来，放在桌上。
    “我今天反而想说街”，”他语气很平，“这本写我们。不是要你被教育，也不是让你吃苦。它把动作放桌上，让你自己认。”
    对面有人笑了一声：“叛徒发言。”
    “我还会买那位的新书，”田中耸肩，“但这本让我回家路上看到不一样的东西。”
    角落里坐著个年纪大的铁粉，端杯不吭声，等人说完才慢慢地来一句：“文学靠作品，不靠活动。”
    “对，所以我说作品，”田中把封面翻过去，“你们別看活动，就翻三页。”
    旁边一个女大学生接过去，低头读了两段，抬头的时候眼睛亮了下：“好像在写我们啊。”
    老粉丝哼了一声，有些不屑：“像生活的东西，多了。”
    “可很少有人认认真真写，还不装。”田中看著他，“不装这件事，挺难的。”
    场子绷住三秒，老板把新的咖啡放到桌边，杯子轻轻一扣响。
    主持赶紧把话题拉回“梦”，再聊符號，再聊结构。
    田中没再插话，他知道这件事有些困难，毕竟他之前也是这样的。
    说起来，现在他也不算彻底改变。
    文学这种事情事实上没有必要分出对与错，看了別人的书自然也可以看自己支持的作家的书————
    但是这个问题，似乎对於之前的他，包括现在的这群人来讲有些难以想通。
    散场前，老粉丝伸手把那本书拎起来：“借我两天。”
    “我还没看完。”田中愣住。
    “你再买一本。”老人笑，“你不是说写你吗？留一本给你。这是钱”
    出门风有点凉。
    他把围巾往上拢。
    电话那头女朋友笑他说声音变软了，他问“哪里软”，她说“就是感觉变了，变得不像是你了”。
    “也许是白鸟的笔调改变了我？”。
    她“呵”了一声。
    田中的女朋友一直都是白鸟的粉丝，听到这个发言，笑得嘴巴都合不上。
    这个死脑子，终於开窍了。
    十一点半，他在nifty的“社会与文化”板发帖，標题很短：《我站了一会儿，没那么累》
    正文更短：“下班前在电梯口站了十秒。没想事。然后回家。这本书写的是这个。不是悲伤，是有人认真看你一下。谢谢。”
    五分钟內就有回帖刷出来。
    因为之前田中是彻彻底底的村上粉丝，所以很多人都在关注著。
    只不过这个帖子，看著有些不太像！
    第一条：“你在给一册庵打工吧？”
    第二条：“叛徒！”
    第三条：“把书名说清楚。”
    田中端坐在电脑前：“书名在图里。没人给我钱。我以前只看梦，现在知道街也需要被说早安”。
    “”
    第二天早高峰，电梯口不知从什么时候起安静了点。
    有人习惯性看手机，忽然停下来又放下；有人背靠墙，往前挪了半步。
    田中从人群缝里看见佐藤贴在工位旁的小便签，上面写著：回家前，站一会儿。
    中午，小泉把书放回他桌洞，挠挠头：“我原来以为你装。昨天我在洗衣店等甩干，三分钟里就站著，也不慌。”
    田中把书抽出来，又塞给对面那个沉默寡言的同事：“你拿去。看不进去就还。”
    同事把书接过去，点点头，不说话。
    下午，他去楼下列印东西，碰见物业的大叔。
    大叔看见他书袋露出来，伸头看了一眼：“这本最近挺火，是不是。”
    “你也看？”田中属实有些好奇。
    “昨晚有个年轻小伙借我翻了三页，说他每晚站一下，我就也站了一下。”大叔笑，“站完腰不那么疼。”
    田中愣了愣，也笑：“那挺好。”
    晚上，他照旧去了那家便利店。
    门铃“叮”了一声。
    收银的小哥抬头看到了田中，他认出了这个一直都在这里买东西的田中。
    “最近还好吗田中先生。”
    小哥把零钱从格子里拨出来：“我妈说你买的东西比前天少，人也是肉眼可见的沧桑了，一定要注意身体啊。”
    “谢谢。”田中有些开心。
    他拎著袋子出门，在门口站了一会儿，看玻璃里的自己。
    玻璃里那个人看起来没什么特別，就是把背挺直又放鬆了一下。
    他突然想到了一个词：传火。
    不是拉人站队，是把火借给你，让你自己点上。
    周五晚上，神保町咖啡店临时加了个小分享，没打海报，也没写主讲。
    十来个人围成一圈坐，灯光打在木桌上，暖的。
    田中没用“读书会”的套话，他说自己的日常：“我每天会买白萝卜和魔芋，会在微波炉前等一段时间。我以前觉得这一段时间很蠢，没什么用处，现在知道它把我从工作里拽出来。
    我会在电梯口站一下，听楼道里的风。
    当然也或者是去看看其他我所忽略的，我管这个叫做生活。
    这本书把这两件事放到灯下，我才看清。”
    有人问：“那你觉得哪位贏？”
    田中想了想：“这不是擂台。梦让我不困，街让我回家。两个都要。”
    坐角落的一位小记者一直没说话，只把田中这句慢慢抄进本子里。
    散场时，一个平时最嗓门大的“铁粉”追上来，把声音压得很低：“把那本借我吧，回头还你。”
    田中把书递过去，又补一句：“別急著站队。也许你看完之后会有不一样的看法。”
    周末一早，田中去给女朋友送书，顺路在她楼下的商店街又站了一会儿。
    她下楼来接他，看到他站在一家小便利店门口，笑：“你现在真像那本书里的一个人。”
    “挺好。”他说，“我就想做个普通人。”
    回来的路上，他顺著习惯上了nifty。
    昨晚那贴被顶上首页，下面连了几十条。
    有个常年抬槓的老id回了句：“站一会儿也许真有用。”
    还有一个新id发了张照片—一张便签贴在电梯按钮旁，写著“回家前，站一会儿”，字歪，墨跡厚。
    田中盯了几秒，心里有股热气慢慢过去。他没回帖，只把照片保存下来。
    周一，他带著一本新的《便利店人间》进办公室。
    旧那本已经排起队。
    中午他去茶水间接水，看到软木板上，自己那张便签旁又贴了两张。
    小泉的写著“甩干三分钟，站一下”；佐藤的写著“门铃叮的时候別急”。
    他把杯子放到一边，站在那儿看了半分钟，又把杯子拿起，笑出来。
    下午五点多，神保町的老人打电话来：“书看完，还你。”
    “怎么样？”
    “我还是更喜欢梦。”他顿了顿，“但这本放书桌上，我会常翻。你说的暖”，我看到了。
    不得不说，写的確实不错。”
    “我们下次再聊，”田中说，“哪边都聊。”
    “行。”
    那天晚上，他回到家，先把书放到书架上。
    它不在最显眼的那排，不抢別人位置。
    它在门口边上的格子里，伸手就能拿。
    他洗完澡，拿出手机，给女朋友发消息：今晚一起走走，去你家楼下。我想听你说说其他的事情，比如说关於白鸟的。
    很快，回復来了：来。
    他把手机放下，拿起那本书，翻到最后一页，用指尖轻轻按了一下那句“谢谢你在灯下站了一会儿”。
    他没再想別的，关了灯，背挺直又放鬆，出门。
    楼道里的风很轻。
    电梯门边有人站了一会儿，门开，他没急著进去，又等了一秒，像是给自己打了个节拍。
    他想著，明天还去圈子里说这些。
    不是为了贏谁，是为了让更多人知道，写我们的，不一定残酷；看自己的，也可以温柔。
    他下了楼，走向那盏灯。
    门铃“叮”的时候，他笑了一下，像听见了自己的回声。
    然而再次看到女朋友的时候，他觉得女朋友眼中正在冒著金光。
    “那些逃避的，梦的，一直以来都是另外一种生活方式。
    谈不上逃避，但是总觉得我们没有好好的去看过属於我们的生活。
    正如你说的那样，我们没必要去分別谁贏谁失败。
    文学原本就是这样。
    你大可以一直支持村上，然而我一直喜欢白鸟。
    但是不管如何，我们是读者。
    也正是因为我们是读者，所以我们才可以都看啊！
    文学，难道不就是为了生活而诞生的吗？
    “”