第181章 白鸟的笔触永远都是普通人
    今天下班的时间，田中特地早了一点。
    往常喜欢加班的他决定早退。
    大概是还没到下班时间，田中就已经关掉了电脑，背起书包，一副不管如何都要离开的模样。
    同事们都有些好奇这幅模样。
    拒绝了同事们晚上喝一杯的邀请之后，田中径直的走出公司，朝著地铁口快速跑去。
    回到家里的时候，他也不管热便当的事情，转身就是把中午买的书掏出来。
    他需要从头开始看，从头去看白鸟到底写了什么。
    书里没有花里胡哨的形容词，没有长句子，也不玩什么比喻，几乎都是动作、短句，乾乾脆脆。
    那些句子把他这些年夜里的样子一条条勾出来。
    有时尷尬，有时安心。
    他读得慢，每一页都停一会儿。
    翻到一段写“不开口，把话留给收银台的叮”的时候，他笑了一下。
    这该是在笑自己，这些年他就是这样的人。
    很多话没说，都交给门铃去“叮”。
    他觉得自己是个成年男人：挣钱、交税、扛项目，把许多东西藏在外套里，儘可能地去体现自己的担当。
    就像是父亲一样。
    说起父亲————
    父亲的事也冒出来。
    医生说在观察的那几个月，他在医院和公司之间来回跑，时不时在医院旁的便利店门口站一会儿。
    那时候不觉得自己在做什么，只是站。
    现在书把那个动作写出来，像放在灯下让他看，他眼睛发酸，却没哭，也不想哭。
    缓了好久，田中也只是把书放下，然后默默的嘆了一口气。
    他翻回“便利店地图”那一页，这似乎是一册庵特地做的，正如他们认为白鸟写的就是人间一样。
    每张小照片下面都有地名：西新宿、练马、川崎、札幌。
    他盯著“西新宿”三个字，觉得像写著自己的名字。
    白天在书店站著看的那几分钟，仿佛也贴在这墙上了。
    他把书搁下，开始吃便当。
    第一口味道有点淡，他想著早知道滴点酱油。
    关东煮的汤有点烫，他抿了一口，起身把桌面擦了。
    把书装进背包，又拿出来，又放回去，最后决定明天带去公司，午休接著看。
    他忽然想起要下楼丟垃圾，拎起袋子出门。
    关门前，他自己也笑了一下，不知道什么时候开始，自己已经全完跟著白鸟的文字走了。
    楼下风不大，灯很亮。
    他把垃圾丟进桶里，转身往回走。
    手机在口袋里震了一下，他以为是不相干的信息，点开一看，是女朋友发来的消息。
    “今天你还好吗？”他抬头看了一眼天，没星星，又低头把手机收回去，站了一秒，回：“还行，你呢？”对面很快回：“我也还行。”他想了想，又发：“晚点睡，我给你打个电话。”她回了一个“好”。
    回家后他去洗澡，把书放在床头。
    躺下，伸手关灯，又开了，坐起来多读了两页。
    眼睛有点累，捨不得合上。
    他怕一关灯，刚浮上来的那点东西又沉下去，想趁热把它记住。
    田中又在床头放了张便签，他这会只写了三个词：“零钱、门铃、回家前”。
    字有点歪，但是属於他当下的情绪凝结。
    看了眼时间，十点四十七。
    他合上书，关灯，房间黑下去，过了一会又开了。
    田中还是有些睡不好，他翻回那句“谢谢你在灯下站了一会儿”，看很久之后才又把灯给关掉了。
    夜里睡得不太踏实。
    他醒过一次，看手机是两点三十六，忽然想起书里那句“凌晨两点四十，买咖啡”。
    这难道就是白鸟文字的魅力吗？
    带著这样的心思，田中最后沉沉的睡去。
    第二天，他比闹钟早醒两分钟。
    他把书放进包里，出门在电梯口站了一会，仿佛在践行书中的那股动作一般。
    今天地铁站门口有人发传单，他接了一张但是没看，反手就直接塞进包侧袋。
    包里有书，书压著便签，便签压著他的心思。
    经过昨天那家书店，门口还是两块大牌子：右边红，左边照片。
    这回他没进去，因为要上班。
    走过的时候，余光里看到左边台子前站著一个人，正翻那本节选，姿势跟昨天的他差不多。
    他不停，也不开口，但心里明白：大概是在白鸟央真的观念当中，他们读他的书就是应该这样，一个个普通人站在书店里，看见自己，然后把书带走。
    到公司，田中打开电脑坐下的时候，得到了同事的询问。
    他们都以为田中昨天晚上多半是去洗了泡泡浴。
    “没去哪，看了一本书。”
    “什么书？”
    “写夜里便利店的那本。”
    “那有什么好看的？”
    “还行，值得看。”
    “谁的？”
    “一册庵。”
    同事挑挑眉，脸色有些复杂，带著一些调侃：“你不是一直看那位吗？”
    “是。但这本我也要看。”
    “为什么？”
    田中的脸色有些奇怪，想了想，“写的真的很好。”
    午休时，他把书翻开，从书籤处接著读：接著写“零钱”，接著写“门铃”，接著写“站”。
    他读得很慢，觉得每一行都落在自己身上。
    他没打算把这些发去论坛，也不想在朋友面前摆姿態。
    田中把书放在桌上，他把便签上的三个词改成四个，又加了一个：“说话”。
    便签下面，他又写了一句小字：今天下班回家前，在那盏灯下站一会儿，然后给她打电话。
    他把书扣上，把便签夹好，端起水杯去接水，背挺得更直了一点。
    走过窗边，看一眼外面的反光，他眯了眯眼，心中还在想刚才同事说的那件事情。
    这不叫被说服，也不叫倒戈，只是把自己看见了。
    他知道自己会继续看那位的书，也会把这本看完。
    这根本不矛盾，只是他多了一个看待人生的方式。
    所以，白鸟央真，他真的是一个无比令人感到恐怖的作家。
    其他的作家写的是故事，而白鸟央真写的则是他们。
    他们是谁？
    普通人。
    大概从这一点来看，村上就已经输了吧。