第171章 作家行程表
    早晨七点的时候，窗帘缝里透进一条光。
    对比起五点多天亮那会，这个时候的光看起来总是有一种————柔和的感觉。
    也许是太久没见，又或者是九井的功力更深，这一觉白鸟睡得很沉。
    白鸟央真醒来时，九井佑香正坐在餐桌边，翻著笔记本。
    桌上有咖啡、煎蛋、还有一份整理过的行程表。
    “看来睡得不错。”九井衝著白鸟露出了甜甜的笑容。
    她愿意为昨天晚上白鸟的表现而点讚。
    还没等白鸟多说什么，九井就把那份行程表推到他面前。
    上面密密麻麻地写著：
    八点半早餐；
    十点拒绝记者：
    十一点修改大纲；
    101看书 看书就上 101 看书网，1?1???.???超讚 全手打无错站
    十二点半午餐；
    下午三点阅读；
    晚上十点睡觉。
    白鸟低头看了几秒，他的脸上浮现出了一种很难以置信的神色：“什么时候给我制定的？关键是我还看到了休息————”
    “为什么会出现难道你还不清楚吗？要是我再不回来，多半你就要变成一个无脑的写书机器。
    看来之前进医院的事情还没有完全让你害怕。
    即便是机器也是需要休息的，更別说是人了。
    如果说你只知道写书，总有一天你会写不出东西。”
    白鸟苦笑了一下，笑声里有点无奈：“我这辈子第一次被安排成时间。”
    佑香抿了口咖啡，一点都不留情面：“那你得习惯。”
    他没想到她真的动手。
    第二天一早，她收走他的笔记本，连稿纸也一起藏起来。
    还没等白鸟抗议，九井就逼著他去阳台晒衣服。
    白鸟看著晾衣夹，一脸无措。
    洗完衣服，她又让他去楼下买菜。
    “要买什么？”
    “你自己选。”
    “我对蔬菜没灵感。”
    “那就买灵感。”
    “那是不是也得洗？”
    “对。灵感也得洗乾净。”
    白鸟提著两袋食材回来，像做了什么壮举。
    佑香笑得眼睛都弯了：“不错，知道西红柿在哪个区了。”
    “我还遇到个老太太，夸我有眼缘。”
    “那人眼神不太好。”
    做饭成了每日的闹剧。
    一贯喜欢蹲便当的白鸟第一次握菜刀就差点切到手。
    而第一次做菜，也是闹了一个笑话。
    白鸟做的菜简直就像是木炭一样。
    九井笑的整个人都直不起腰。
    “看来我確实不適合厨房。”白鸟也是十分的无奈。
    “那就多来几次。”
    “你是想我死在灶台？”
    “死在生活里总比死在稿子上强。”
    外面的世界仍在沸腾。
    电视台继续放他的片段。
    《朝日新闻》开了专栏《白鸟语录》，甚至推出纪念t恤。
    街上贴著他的笑脸海报，书店橱窗陈列《白鸟现象特刊》。
    森这个时候打来电话，告知关於白鸟变成周边的事情。
    白鸟顺势要抽成。
    远藤在另一头嘆气：“我们现在是出版社，不是艺人经纪公司。”
    “那我签你们做经纪人好了。”
    “別贫嘴。”
    掛完电话，他对佑香说：“全国都在模仿我。”
    “那你就別出现了。”
    “那他们就没素材了。”
    “很好，休刊。”
    “你这逻辑挺可怕。”
    “比起全国模仿你，我这还算仁慈。”
    有一天下午，白鸟终於安静下来。
    阳光打在餐桌上，茶水的倒影闪烁。
    佑香坐在对面，正修剪绿植，白鸟看著她的动作，忽然问道：“你什么时候开始这么能管人？
    ”
    “从我发现你不会生活的时候。”
    “我其实还挺会的————”
    九井冷笑一声，转而提起了他二进宫的事情。
    之前在石狩进过一次，隨后又进过一次医院。
    这句话让他沉默。
    他半晌才说：“我怕一停下来，世界就忘了。”
    佑香摇摇头，语气很轻柔：“那也得把自己活好，不管如何，生活才是最重要的。
    难道你认为和人就希望你的生活当中全都是工作吗？”
    “我不太会————。”白鸟也是一愣，这段时间自己真的变成了机器。
    之前自己追求財富，而现在呢？
    要追求什么，白鸟似乎已经不太清楚了。
    他能想到的就是不停地写————
    “那我教你。”
    她教他“浪费时间”。
    早晨去散步；中午躺在沙发上什么也不想；晚上看新闻不快进；买花、擦玻璃、洗被套、看窗外。
    白鸟觉得这些比写稿还难。
    “我脑子一直在动。”
    “那就放空。”
    “怎么放？”
    “先闭嘴。”九井狠狠瞪了白鸟一眼。
    那天傍晚，他们去井之头公园。
    风轻轻，湖面像被一层纸包著，樱花刚开，孩子们在放风箏，佑香买了两串糰子，一串塞他手里。
    阳光斜下来，湖面闪出细碎的光。
    白鸟忽然说：“我写《便利店人间》，其实是想写这种亮。”
    “哪种？”
    “不耀眼、不打扰、但一直在的那种。”
    佑香点头：“那挺像你。”
    “哪一部分？”
    “没人注意的时候。”
    白鸟若有所思的点点头。
    九井陪在身边的总是让白鸟有一种安定的感觉。
    说起来之前自己忘乎所以的工作，也许就是因为九井不在身边的原因吧。
    几天后，nhk又来邀请。
    白鸟依旧是有些犹豫，但是佑香在旁边听完之后，说：“去吧。”
    “我怕他们又问下部作品是什么”。”
    “你就说“休息”。”
    “休息也能上节目？”
    “你是白鸟央真，连发呆都能上头条。”佑香拍了拍白鸟的脑袋。
    这傢伙是不是不知道自己现在是什么身份？
    白鸟央真。
    这四个字就足够让人追著投钱了。
    这几天白鸟一直都准时准点上下班，只不过唯独今天有点事情，於是在九井的批准之下白鸟得到了为数不多的加班时间。
    夜深，白鸟回到家的时候佑香在阳台上晾衣服。
    风吹动她的头髮，城市在远处闪烁。
    收拾完事情衣服之后，他们又开始畅聊。
    聊了许多，关於曾经，关於未来，最后话题重新回到了白鸟的身上。
    ——
    “央真，我喜欢的不是作家，是人。你得活著，才能写得好看。”
    九井又是语重心长地说著这件事情，白鸟这回没有还嘴，而是默默的点点头。
    他们並肩站在灯下，远处街灯闪烁，夜风带著洗衣粉的味道。
    看著远处依旧亮起的灯光，白鸟心中忽然明悟了很多。
    或许————他找到了《便利店人间》真正的內核。