“一號机压力下探！”
    “涡轮泵振动上升！”
    “姿態偏差零点七度！”
    点火员的手压在断闸旁，只要数据越线，隨时中止发射。
    太初分机的纸带飞快吐出，工程师盯著孔带和仪表，大声喊道：“偏差仍在许可线內！”
    “姿態修正阀介入！”
    第二息，箭体尾焰偏了一下。
    第三息后，修正喷流把箭体重新拉回弹道。
    火箭冲入灰蓝色天幕，雷达屏幕上的光斑一路上跳。
    一级燃尽，分离。
    二级点火。
    整流罩脱离。
    一炷香后，电学所轨跡跟踪官站起身，声音压得很紧。
    “报告！”
    “天宫一號已脱离整流罩。”
    “远地点三百六十里，近地点二百九十里。”
    “轨道贴近衰减边缘，按太初估算，只够短时交会窗口使用。”
    “靶標舱无线电应答正常。”
    “姿態调整微型喷口试喷正常。”
    “天宫一號入轨。”
    总控室內没有欢呼。
    只有记录官落笔的声音，还有几处压低的呼吸声。
    这不是胜利。
    这只是大唐往近地轨道钉下的第一颗钢钉。
    如果后续对接失败，天宫一號就只是一只会发信號的铁桶。
    公输岩转身，看向三號塔架。
    那枚载人火箭正在冒著低温白汽。
    靶子已经掛在天外。
    接下来，轮到大唐的锐士上去。
    ……
    发射窗口的第二天，神州基地发射场的风更硬。
    粗砂打在二號塔架空荡的导流槽上，传来一阵阵空响。
    三號塔架，此刻已经清出净空区。
    掛载返回舱的神州四號乙载人运载火箭，正在进行低温推进剂加注，箭体外壳结出大片白霜。
    总控室里的气氛，比发射天宫一號时更重。
    所有人的目光，都在仪錶盘和医疗数据监视器之间来回移动。
    大唐第一位即將进入天穹的太空人，甲零七（赵信），此刻已经被固定在返回舱减震座椅上。
    他身上没有宽大舒適的航天服，只有一套內衬水循环管线的紧身抗荷服。
    头盔用厚重金属卡扣接著高压氧气管，胸腹和颈侧贴满感应片。
    萧灵儿站在医疗监控台前，看著电传印表机吐出的心电与血压波线。
    “载人舱气密检查完毕，漏率在閾值之內。”
    “太空人基础生命体徵平稳，未见异常波动。”
    孙思邈双手背在身后，视线一直落在记录仪上。
    为了这一天，天衍院把大唐目前能提纯出的最高浓度抗压血清，全部压进赵信体內。
    他的骨骼密度远超常人，心肺血管也被药物强行拓宽。
    而代价却是內臟纤维化，血管硬化，神经痛，寿数折损......
    这每一项都写在医学红册里。
    不过任务窗口最近的只剩这一次。
    只要赵信能在升空、对接和返回的时间內保持清醒，並活著落回地面，这一切就有价值。
    公输岩站在主控台正中，拿起扩音器。
    “各號位匯报最后状態。”
    “液氧加注阀门离断。”
    “地髓推进系统增压完毕。”
    “太初计算群入轨参数装订完成。”
    “惯性平台锁死，陀螺仪转速达到额定值。”
    “生命保障系统內循环开启。”
    一项项匯报落下，记录官的笔没有停。
    公输岩看向机械钟。
    “发射程序进入最后十瞬准备。”
    十。
    九。
    八。
    倒数声在扬声器中迴荡。
    同一时间，声音也传到甘露殿、玄鸟城，以及沿海几处大型测控站。
    “三。”
    “二。”
    “一。”
    “点火！”
    主控台上的电闸被推到底。
    三號塔架下方，四台主发动机同时喷出白蓝色火柱。
    地髓推进剂在燃烧室內与液氧剧烈反应，热流顺著导流槽向外倾泻。
    下方水池瞬间化作大片白雾。
    锁扣炸开。
    重达数百吨的钢铁箭体离开塔架。
    返回舱內，赵信在火箭离架的一瞬间，就被沉重过载压进座椅。
    三g。
    五g。
    七g。
    大唐的火箭没有足够精细的推力曲线控制。
    加速很粗，发动机振动也远远达不到后世载人標准。
    赵信的呼吸开始变窄。
    胸腔里的空气被压出去，吸气时喉咙发出短促杂音。
    抗荷服內的水循环系统开始加压，强行把下半身血液挤回大脑。
    八g过载下，他的视线边缘泛红。
    那是眼底毛细血管开始渗血。
    医疗台前，萧灵儿快速报数。
    “太空人心率两百一十。”
    “血压突破安全限高標。”
    “眼底微量出血。”
    孙思邈盯著波线，声音很稳。
    “药效已激发。”
    “心律未乱，继续观测。”
    箭体突破音障，速度衝过三马赫。
    舱体开始剧烈震动。
    这是穿越最大动压区时最危险的一段。
    铝钢合金蒙皮被高速气流压得发出刺耳摩擦声。
    总控室內，工程师大声报数。
    “主发动机工作正常！”
    “准备一二级分离！”
    太初计算群给出分离窗口，继电器按照纸带指令连续跳动。
    连接一二级箭体的爆炸螺栓依次起爆。
    但偏差还是出现了。
    左侧一组爆炸螺栓起爆，比右侧慢了数毫秒。
    这点延迟，在地面试验里曾被列入可接受误差。
    但是在几万丈高空，它让一级残壳脱离时擦到了二级箭体裙边。
    “警报！”
    “二级箭体姿態偏航！”
    “横滚角异常！”
    测控雷达前的主事官立刻匯报。
    “惯性平台出现漂移！”
    公输岩一步跨到雷达屏幕前。
    火箭在高空横滚，如果几息內拉不回来，预定轨道会被彻底吃掉。
    最坏的结果，是载人返回舱在错误高度再入，连回收窗口都没有。
    “太初分机修正指令是否下发？”
    “指令已下发！”
    “偏航角度超出常规修正閾值三成。”
    “二级姿態喷嘴流量受限！”
    返回舱內，赵信也看见了仪錶盘上的倾角变化。
    红色指针正在越线。
    他在过载下艰难转动眼球，看向左侧备用干预柄。
    这是公输岩最后保留下来的硬线电控旁路。
    它绕过部分自动继电器，可以直接向二级姿態伺服和喷管摆动液压阀发送粗修正指令。
    缺点同样明显。
    它不够细。
    如果推过头，箭体一样会偏。
    赵信的右手从锁扣里抽出。
    九g过载下，抬臂的重量被放大到常人难以承受的程度。
    他咬紧牙关，口腔里全是血味。
    指节一点一点挪到干预柄上。
    下一息，他把干预柄推向右侧限位。
    舱体下方传来沉闷震动。
    二级姿態阀组执行旁路指令，喷管摆角被强行扩大。
    总控室內，雷达数据立刻跳动。