周明轩决定去文科楼的那天早晨，没有告诉任何人。
    他只是像往常一样，五点四十分起床，用保温杯接满热水，把平板电脑塞进背包侧袋。出门前，他在穿衣镜前站了两秒，整理了一下那件洗到发白的深灰色连帽衫的领口。
    镜子里的他头髮依然乱如鸟巢，黑框眼镜左镜腿缠著黑色电工胶布，眼下两片睡眠严重不足的青灰。
    他用指腹推了推镜架。
    镜中的自己与他同步做了同样的动作。
    周明轩移开目光。
    他没有回头。
    六点零三分。
    赵青柠被一阵极轻的、持续不断的震动惊醒。
    不是手机。
    是锁骨下方那枚已经隱入肌肤的莲花印记。
    它从来没有这样过——不是温热，不是灼烫，是一种近乎痉挛的、像被掐住喉咙的窒息感。她猛地坐起，把手按在锁骨上，那枚沉寂了两日的印记正在疯狂地、毫无规律地明灭。
    像求救信號。
    像濒死者的心电图。
    她衝进走廊时，周明轩的宿舍门已经敞开了。
    他的室友站在门口，手里攥著一张对摺的a4纸，脸色煞白。
    “他六点不到就走了，”室友的声音像从很远的水底传来，“只说去文科楼，让我把这个给你。”
    赵青柠接过纸。
    没有抬头，没有落款。
    只有两行字，是他一贯那种像实验报告一样平直无波的笔跡：
    【规则二十四待验证：文科楼內部镜面分布密度与规则触发概率呈正相关。我去实测数据。】
    【別跟来。你需要活著。】
    赵青柠攥紧那张纸。
    她跑向文科楼。
    七点十一分。
    文科楼东侧消防通道的门虚掩著。
    门缝比上次她挤进去时宽了一些，仿佛有人在过去两天里频繁进出过这扇门。门轴上的锈跡被磨掉了薄薄一层，在晨光中泛著金属本色的冷光。
    赵青柠侧身挤入门內。
    楼內比记忆中更暗。
    不是物理意义上的暗——窗外天光已经大亮，晨光正从每层楼尽端的窗户斜射而入。是那种浸入骨髓的、从镜面深处漫溢出来的暗，像溺水者在沉入深水前最后看见的那一线正在收缩的天光。
    她从一楼开始。
    每一层走廊，每一扇门，每一面镜子。
    一楼的告示栏玻璃映著她疾步走过的身影。
    二楼盥洗室的镜墙倒映著空无一人的水龙头。
    三楼心理諮询中心旧址的门依然紧锁，门缝里透出永恆的镜光。
    她在每一面镜子前停留三秒。
    不是为了记录——周明轩比她更擅长做记录。
    她是在找他。
    找那个穿著深灰色连帽衫、背著平板电脑、镜腿缠著黑色电工胶布的身影。
    走廊里只有她自己的脚步声。
    四楼。
    男盥洗室的门半敞著。
    赵青柠在门口站了两秒。
    她没有进去。
    只是从门缝里，看见了那面镜墙。
    和镜墙里倒映的那个人。
    周明轩站在洗手池前。
    他的平板电脑搁在水池边缘，屏幕亮著，文档光標还在闪烁。他的双手撑在白色陶瓷檯面上，指节因为用力过度而泛白。
    他没有在记录。
    没有在测量。
    没有在做任何与“验证规则”相关的事。
    他只是看著镜子。
    镜中，另一个他正以完全相同的姿势撑在水池边缘。
    同样的深灰色连帽衫，同样的乱发，同样的黑色电工胶布。
    只是那镜中之人的嘴角，比本人多上扬了十五度。
    不是夸张的、狰狞的弧度。
    是温柔的、释然的、像终於等到某个答案时才会流露的微笑。
    周明轩的嘴唇翕动。
    没有声音。
    可是赵青柠读懂了那个口型。
    他是在问——
    “你是谁？”
    镜中的他没有回答。
    他只是继续微笑。
    然后他动了动嘴唇。
    很慢，很轻，一字一顿。
    【別数。】
    【別停。】
    【別回头。】
    周明轩的脊背绷紧了一瞬。
    他当然知道这条规则。
    规则三，走廊·另一个自己。
    倖存策略：立刻转身，向相反方向走九十九步。不可回头，不可停步，不可数出声。
    他此刻面对的不是走廊，是盥洗室。
    可是镜子里的“另一个自己”已经出现了。
    他只有九十九步。
    周明轩深吸一口气。
    他转身。
    第一步。
    第二步。
    第三步。
    他的步伐很稳，节奏均匀。从洗手池到盥洗室门口是十二步，从门口到走廊尽头是四十七步，从走廊尽头折返消防通道是四十步。
    他不需要数。
    他不能数。
    可是九十九步太长了。长到他可以清晰地听见自己的心跳，听见平板电脑在背包里隨著步伐轻轻震动，听见身后那面镜子里，另一个他的呼吸声——若有若无，像风穿过空走廊的迴响。
    第四十八步。
    第四十九步。
    第五十步。
    他的后颈能感觉到某种目光的重量。
    不是恶意，不是贪婪，甚至不是“挽留”。
    是注视。
    是那个镜中的自己，正用与他完全相同的眼睛，目送他一步一步走向那扇虚掩的消防门。
    第七十二步。
    第七十三步。
    第七十四步。
    门就在前方十七步。
    赵青柠站在门边。
    她不能喊他的名字。
    规则三说，不可回头，不可停步，不可数出声。
    没有说不可被人呼唤。
    可是她不敢。
    她怕任何声音都会打乱他的节奏，让他忘记自己走了多少步，让他忍不住回头確认呼唤的来源。
    她只能看著他一步一步走过来。
    每一步都踩在她心跳的间隙里。
    第九十五步。
    第九十六步。
    第九十七步。
    第九十八步。
    门。
    他的手已经触到门把手。
    冷硬的不锈钢触感，和他来时推门而入时別无二致。
    安全了。
    赵青柠的指节鬆开了紧攥的门框。
    然后周明轩开口了。
    不是呼唤，不是求救，不是任何与恐惧有关的內容。
    他只是用极轻极轻的声音，像终於解出某道难题时下意识的喃喃自语：
    “……九十九。”
    寂静。
    门外的风穿过消防通道，捲起几片枯黄的法国梧桐落叶。门內的日光灯管发出均匀的电流嗡鸣，將惨白的光铺满空无一人的盥洗室。
    周明轩低下头。
    他看著自己触在门把手上的指尖。
    他完成了九十九步。
    一步不多，一步不少。
    可是他在第九十九步开口了。
    他数了。
    规则三说，不可数出声。
    它没有说“不可数”。
    它说的是“不可数出声”。
    因为——
    数了，就会被听见。
    被谁听见？
    周明轩缓缓回头。
    镜中的他还在那里。
    还是那个温柔的微笑，还是那双隔著镜片注视他的眼睛。
    只是这一次，他的嘴唇不再翕动。
    他开口了。
    用和周明轩一模一样的沙哑嗓音，一字一顿：
    “你终於回头了。”
    “我等了好久。”
    周明轩看著他。
    看著那张与自己別无二致的脸。
    他忽然笑了一下。
    不是恐惧的笑，不是绝望的笑，是那种终於验证了某个假说、解出了某道难题、完成了某项实验后才会有的、疲惫而释然的笑。
    “原来你一直都在。”他说，“每面镜子里。”
    镜中的他没有回答。
    他只是伸出手。
    隔著玻璃，隔著二十三年来无数人擦拭过的、一尘不染的镜面，他用指尖抵住周明轩指尖所在的位置。
    像击掌。
    像约定。
    像告別。
    周明轩没有躲。
    他只是看著镜中那个自己，轻声问：
    “你叫什么名字？”
    镜中的他歪了歪头，像第一次被人问起这个问题。
    然后他笑了。
    不是那个温柔的、模板化的微笑。
    是真正的、发自內心的、像小孩子被问到最喜欢的玩具时才会绽放的笑容。
    “我就是你啊。”他说。
    “你走了九十九步都没有回头。”
    “我以为你不想见我。”
    “可是你最后数了。”
    “你是为了让我听见，对吗？”
    周明轩没有回答。
    他低下头，从水池边缘拿起平板电脑，屏幕还亮著，光標还在文档末尾闪烁。
    他退出文档，关机。
    然后把平板电脑轻轻放在洗手台边。
    他走出盥洗室。
    没有回头。
    清晨六点五十三分。
    赵青柠站在消防通道门口，看著周明轩从那扇半敞的门里走出来。
    他的步伐很稳，面色如常，甚至还抬手推了推滑落的镜架。
    “数据採集完了。”他说，语气平淡得像在匯报实验进度，“一楼到六楼，公共区域镜面共计四十七面。其中二十三面存在异常反光现象，比例49%，与规则触发概率基本吻合。”
    他把平板电脑从背包里取出，递给她。
    “文档在桌面，文件名『镜面分布数据_最终版』。加密密码是……”
    他顿了一下。
    “算了，不加密了。反正也没人会黑进一台断网的机器。”
    赵青柠没有接。
    她看著他。
    看著他那双疲惫却依然清明的眼睛，看著他左镜腿上那道缠了三层的黑色电工胶布。
    “你刚才……”
    “没事。”周明轩打断她，“规则三验证完毕。结论：九十九步內不可开口，无论说什么。出声即被锁定。”
    他把平板电脑塞进她手里。
    “帮我更新一下文档。”
    他转身，走向消防通道那扇虚掩的门。
    赵青柠攥紧平板电脑。
    “周明轩。”
    他停了一下。
    没有回头。
    “……你还会回来的，对吗？”
    沉默。
    晨光从门缝斜射而入，將他半边侧脸镀成淡金色。
    周明轩没有回答。
    他只是轻轻推了推镜架。
    然后推门出去了。
    那是赵青柠最后一次见到活著的他。