美洲国家组织第三十八届大会在爭议中开幕。
    议程表上最重要议题是：
    “审议南方共同体与部分美洲国家签署的双边及多边贸易协定，对西半球一体化进程的影响”。
    翻译成通俗语言：
    拉美国家跟九黎跑，美国该怎么办。
    美国代表团团长是国务卿康多莉扎·赖斯。
    她作了四十分钟主题发言，援引门罗主义传统，强调“西半球的共同价值观”，警告“外来势力可能破坏区域稳定”。
    哥伦比亚代表发言。
    他先感谢美国对哥伦比亚禁毒计划的长期支持，感谢美国对海地地震的人道主义援助，感谢美洲开发银行其中美国是最大股东。
    然后他说：
    “我们的祖父辈曾向华盛顿寻求发展资金，那时没有其他选择。”
    “现在有了。”
    会议休息期间，赖斯与哥伦比亚外长在走廊有过七分钟短暂交谈。
    没有翻译，没有记录员。
    据在场工作人员回忆，赖斯问了两个问题：
    “你们认为九黎在拉美的投资是可持续的吗？”
    哥伦比亚外长回答：“比国际货幣基金组织的结构调整计划更可持续。”
    赖斯又问：“你们什么时候开始认为这是正常的？”
    哥伦比亚外长回答：“当我们的铁矿石不必先运到纽奥良，再转运西贡的时候。”
    交谈结束。
    会议共识文件中，首次刪除了“自由贸易区”扩大的表述，代之以“包容性经济增长”。
    没有记者追问这个修改意味著什么。
    但美洲国家组织的档案室，有人写了一行小字：门罗主义的终结。
    没人知道是谁写的。
    也没人擦掉。
    ……
    玻利维亚，科恰班巴。
    艾丽莎·坎波斯把最后一份问卷调查表录入电脑。
    问卷標题：《两洋铁路玻利维亚段，征地移民社会经济影响评估》。
    她是科恰班巴大学社会学系研究生，论文题目是《大型基础设施项目对安第斯传统社区生计模式的重构》。
    数据来自三百一十户受访家庭，分布在铁路规划线两侧各十公里范围內。
    结论摘要：
    87%的受访家庭，支持铁路建设。
    62%的受访家庭有成员，在铁路建设项目就业或提供后勤服务。
    34%的受访家庭报告过去两年內添置了家用电器（主要为九黎產的电视机，手机）。
    29%的受访家庭报告过去三年內翻新或扩建了住房。
    被问及“您认为铁路建成后，对社区的主要影响是什么”时，最常见的回答排序为：
    1. 年轻人不必去圣保罗或布宜诺斯艾利斯打工了。
    2.农產品可以卖更远，卖更贵。
    3.会来更多外国人旅游。
    艾丽莎写论文写到凌晨三点。
    她关上电脑，走到阳台上。
    科恰班巴的夜空没有光污染，银河横亘，从东北向西南。
    她想起祖母。
    祖母是克丘亚人，一生没有离开过科恰班巴谷地，只会说克丘亚语和破碎的西班牙语。
    美国公司来这里开採锡矿，推平了祖母家传了三代的玉米地。
    祖母没有抗议。
    她只是在地界上插了一根木棍，掛了一面小小的，褪色的彩虹旗，艾马拉人的民族象徵。
    那面旗掛到祖母去世。
    艾丽莎把它摘下来，叠好，放在抽屉最深处。
    她取出那面旗，掛在宿舍墙上。
    不是因为怀念祖母。
    是因为她要写一篇论文，论证那条穿越安第斯山的铁路，將如何改变这片土地。
    她不知道祖母会不会理解这些。
    但她知道，祖母掛旗的时候，希望的不是回到过去。
    是走向一个不被推土机碾过的未来。
    那个未来还没有到。
    但铁路正从远方延伸过来。
    每铺一公里铁轨，那个未来就近一公里。
    艾丽莎关上窗。
    银河依然横亘。
    但在这条银河与安第斯山脉之间，有另一条银色的线正在生长。
    铁轨铺到哪里，哪里就长出新的村庄，新的集市，新的学校，新的选择和新的疑问。
    这不是征服。
    这是更深刻的替代。
    12月，南方共同体理事会特別会议通过决议：
    乌拉圭，秘鲁，厄瓜多，哥伦比亚，玻利维亚为南方共同体正式成员国。
    接纳墨西哥，哥斯大黎加为南方共同体联繫成员国。
    “反美”“独立”“门罗主义终结”这些词一个都没出现。
    通篇是技术语言：关税减让时间表，原產地规则，卫生与植物检疫措施，智慧財產权保护，爭端解决机制。
    但所有代表都知道自己在投什么票。
    投票结束，乌拉圭代表对阿根廷代表说：“我祖父是咖啡农，29年大萧条，咖啡价格跌到不够付运费，他把咖啡豆倒进河里。”
    秘鲁代表说：“我父亲是冷藏厂工人，他因为反美被列入黑名单，十五年找不到正式工作。”
    两人沉默。
    乌拉圭代表说：“我儿子在马托格罗索种大豆。”
    秘鲁代表说：“我女儿是铁路工程师，她在安第斯山修隧道。”
    他举起酒杯。
    “敬未来。”
    乌拉圭代表碰杯。
    “敬未来。”
    ……
    布宜诺斯艾利斯
    卡洛斯·罗德里格斯站在五月广场边缘，等待妻子下班。
    九年前，他在这里看著烧轮胎的黑色烟柱，手里攥著仅够买牛奶和意面的湿钞票。
    如今他是阿根廷—九黎合资铁路车辆公司的工程师。
    公司承接了贝尔格兰诺货运铁路全面现代化改造项目。
    他负责车鉤缓衝系统的本土化生產。
    阿根廷有悠久的铁路工业传统，只是中断了三十年。
    老工人退休了，但图纸还在，厂房还在，冶金专业的毕业生还在。
    九黎来的技术人员带来成套设备。
    第一批国產化车鉤通过静拉负荷测试。
    卡洛斯站在试验台边，看著显示屏上的力值曲线平稳爬升，没有断裂，没有裂纹。
    妻子下班走过来，看他盯著试验台发呆。
    “想什么呢？”
    卡洛斯没有回答。
    他指著显示屏上那条平坦的力值曲线。
    “这个，”他说，“比牛奶保值。”
    妻子没听懂。
    但没关係。
    她只需要知道，丈夫不再攥著湿钞票站在杂货店门口。
    阿根廷的大豆正通过九黎改造的铁路，运往罗萨里奥港，二十天后抵达金兰湾。
    布宜诺斯艾利斯，五月广场边缘，一个四十九岁的工程师关上试验台电源，牵著妻子的手，走向地铁站。
    地铁是九黎產的，车厢地板印著九黎製造的钢印。
    他每天坐这班地铁上下班。
    他从没觉得这有什么特別。