直木奖……
    日本大眾文学的最高荣誉，芥川奖的姊妹奖。
    面向通俗文学和大眾文学的最重要奖项。
    第100届……
    正好是跨过里程碑的整数届。
    在日本的象徵意义不亚於奥斯卡的第50届或第100届。
    而获奖者的名字在传真纸抬头用黑色加粗字体印出来……
    周卿云！
    三个汉字工工整整地印在日文获奖名单的最上方。
    旁边用片假名標註了读音，国籍栏写著“中国”。
    会议室里响起一阵极细微的骚动……
    有人深吸了一口气，这口气吸得又深又长。
    像是在把这间屋子里沉闷了三个多小时的空气全部换一遍。
    有人把菸头按进菸灰缸里忘了鬆手。
    直到菸头的火星烫到了手指才猛地回过神来。
    有人把手里的铅笔放下，又拿起来，又放下，重复了无数次。
    最后乾脆把铅笔搁在桌面上不碰了。
    直木奖。
    日本大眾文学最高奖项。
    创立半个多世纪以来，从未有中国作家染指。
    更是无数日本本土作家梦想的奖项。
    三岛由纪夫入围过，没有得奖。
    村上春树入围过，没有得奖。
    而今天，在第100届这个跨里程碑的整数届。
    三个汉字工工整整地印在获奖名单最上方……
    周卿云。
    一个二十岁的中国年轻人，用一本描写当代日本社会的小说。
    从日本人手里抢走了日本大眾文学的最高奖盃。
    这已经超出了“为国爭光”的范畴，这是在改写歷史。
    之前哪怕是最支持周卿云的评委，也未曾敢將直木奖纳入自己的论据清单……
    因为这个奖项根本不在所有人的预判范围之內。
    谁能想到呢？
    茅盾文学奖还在討论他有没有资格入围。
    日本最高文学奖已经给了他最高的肯定。
    这个奖项不在计划之內，不在预判之中。
    它像是从天而降的一块陨石。
    把原本胶著的棋局砸出了一道谁也无法忽视的裂痕……
    不，不是裂痕，是峡谷。
    现在大家有点骑虎难下了。
    就在几分钟前，张炯刚提出把《人间烟火》放到荣誉奖。
    理由是“年轻人还需要歷练”。
    他说话的时候语气温和，措辞周全，把台阶搭得舒舒服服。
    连原本最坚决支持周卿云的人都开始动摇了。
    转眼之间……
    这个需要歷练的年轻人就拿下了日本文学的最高奖项。
    一个中国作家，用半年时间，用两本书。
    拿到了日本大眾文学的最高奖项和英语世界最大出版社的对赌合约。
    而他们这群人……
    坐在北京作协会议室里。
    端著印著“中国作家协会”六个红字的白瓷茶杯。
    在这间充满了烟味和茶垢味的房间里……
    还在討论他有没有资格拿国內一个每四年才评一次的奖。
    一种极其微妙的尷尬在空气里慢慢弥散。
    如果有人现在打开窗户，大概能看见整条走廊里的空气都在微微发颤。
    如果今天《人间烟火》只拿到荣誉奖的消息传出去……
    和“周卿云获得直木奖”的消息一起传出去……
    全国的读者会怎么想？
    全国两百三十万个买过《人间烟火》的读者会怎么说？
    他们会说，日本人都承认的天才，我们自己的评委只给他一个荣誉奖？
    他们会把这两条新闻並排贴在墙上，然后用红笔在“荣誉奖”三个字旁边画一个巨大的问號。
    这个问號不是画给周卿云的，是画给这间会议室里的十六个人的。
    见眾人沉默，巴老放下茶杯。
    他的表情没有明显变化……
    八十岁的老人，经歷了太多风风雨雨。
    什么反转没见过，什么惊愕没经歷过。
    但一直在观察他的人会注意到。
    他的嘴角在某个极其短暂的瞬间微微弯了一下……
    像是终於等到了自己一直在等的那个东西。
    他的目光在桌面上扫了一圈，確认没有人打算开口之后。
    “大家都不说话，那我说说我的观点吧。”
    “前几次討论会上，我对《人间烟火》都没正式表態。”
    “我知道大家都想听听我的看法，那今天我就说几句。”
    巴老不疾不徐地说著。
    他的声音不高，语速很慢。
    但八十岁的老人说话有一种奇特的穿透力……
    每一个字都像是被岁月打磨过的鹅卵石，圆润、沉实。
    “文化的发展需要百家爭鸣。任何一种文化，都需要用包容的心態来对待，取其精髓。”
    “即使是通俗文学，其中也有闪光点。”
    “诸位都读过金庸的武侠……他的书最初也被一些人视为『通俗读物』『快餐文化』。”
    “但如今谁能否认『侠之大者，为国为民』这八个字在中国文学史上的分量？”
    “《人间烟火》里有类似的质地……不是侠义，是另一类东西。”
    “一个普通人发现口粮不够，站起来拍拍裤子上的土对著家人说『再想办法』。”
    “这个动作，这句话，就是中国农民几千年没有说出口的史诗。”
    他顿了顿，隨后用手指著《人间烟火》的封面。
    “作品不该看作者的年龄。李白写『床前明月光』的时候，不也才二十出头？”
    “古人说『文章千古事，得失寸心知』。”
    “文学就是文学，它是纯粹的、唯心的、没有任何功利心的。”
    “我们做评委的，唯一的功利心就是把奖颁给最值得的作品。”
    “至於作者多大年龄、有过什么经歷、得过什么奖……”
    “这些不该是我们考虑的因素。”
    巴老的话不多，但字字千钧。
    话音刚落，整个会议室顿时鸦雀无声。
    所有人都抬头望著这位老先生……
    在座的没一个蠢人，自然知道这位老先生的意思。
    他不需要拍桌子，不需要提高音量，不需要像之前的辩论那样逐条反驳。
    他只说了几句看似平淡的话，但每一句都像钉子一样钉在了刚才张炯那个“折中方案”的要害上。
    他没有提直木奖……
    但所有人都听懂了：连日本人都知道该给谁颁奖，我们还有什么好犹豫的？
    巴老把《人间烟火》拿起来，环视一圈。
    他的目光在每一张脸上都停了片刻，然后缓缓说：
    “人老了，坐久了有点累。大家不要浪费时间，现在举手表决吧。”