会议室內。
    有人在沉思，把双手交叉搁在下巴底下。
    目光落在桌面上那本《人间烟火》的封面上。
    像是在重新打量一个自己以为已经看透了的年轻人。
    有人在微微点头，脑袋一下一下地轻轻晃动。
    嘴唇无声地翕动著，像是在默默重复“企鹅出版社”这几个字。
    有人翻开了面前那本《人间烟火》重新看扉页。
    食指压在作者简介那一栏“周卿云，1968年生”的字样上，压了很久。
    好像第一次意识到这个年龄意味著什么……
    巴老开始写《家》的时候是二十七岁。
    而周卿云今年才二十岁，连大学都还没毕业。
    张炯就是在这一刻开口的。
    他在之前几轮投票中一直保持中立，没有公开发表过任何倾向性意见……
    不是因为没想法，是因为他觉得还不到时候。
    但，现在，他觉得时候到了。
    他用茶杯润了润嘴唇。
    然后开口了。
    每一个字都是在经过深思熟虑之后才放出来的。
    “年轻人，有才华，有衝劲是好事。我们应该感到开心。”
    “大家现在年龄都不小了，见到后辈取得这么大的成就。”
    “是不是有种后继有人的喜悦。”
    他说到这顿了顿，脸上带著和睦的笑容。
    “不过……年轻人到底还是年轻人。”
    “意气风发的同时，还是缺少人生的歷练。”
    “太过於一帆风顺反而不利於他日后的成长。”
    “宝剑锋从磨礪出，梅花香自苦寒来……”
    “周卿云这一路走来，太顺太快了，快到让人担心。”
    “在日本三个月两百万册，在伦敦一个下午签下对赌协议。”
    “他才二十岁。二十岁的肩膀，能不能扛得住这么大的名声？”
    他把发言提纲放在桌上，用手指轻轻的敲击著。
    “所以我的意思是……《农》是一本好书，这一点我从未否认。”
    “但是相比於周卿云后面一本《仕》，在深度和文学性上还是有一点欠缺。”
    “这种欠缺不是才华的欠缺，是年龄的欠缺。他太年轻了。”
    “他的经歷还撑不起他笔下的宏大敘事。”
    “而且周卿云现在也太过於年轻……二十岁拿茅盾文学奖，不是没有先例。”
    “但那些先例后来的人生轨跡，有好有坏。”
    “过早地將皇冠戴到他的头上，我认为有拔苗助长的危险。”
    说到这，他目光又看向首座上一直没有发过言的巴老。
    “所以我认为，本届茅盾文学奖，不是上面决定要设一个荣誉奖吗？”
    “本来荣誉奖已经决定颁发给《浴血罗霄》和《金甌缺》。”
    “我个人觉得，既然是荣誉奖，多一个少一个影响不大。”
    “正奖我们不发给《人间烟火》，荣誉奖我们可以把它加进去。”
    “反正周卿云还年轻，他还能有更多更好的作品出现……”
    “他才二十岁，下一届茅盾文学奖他也才二十四。”
    “我们完全可以在下一届將正奖颁发给他。”
    “那时候他更成熟，作品也更厚重。大家说，我这个意见怎么样？”
    会议室里开始有人微微点头。
    最先点头的是坐在邓友梅身边的江晓天，然后是李希凡。
    他们的点头幅度不大，但频率不低。
    接著连原本支持周卿云拿正奖的少数几个人也开始犹豫了……
    比如坐在中段的朱寨，他已经开始將询问的目光看向张鍥。
    张炯这番话把台阶搭得恰到好处……
    既没有否定《人间烟火》的价值，也没有完全抹掉邓友梅之前对作品深度的质疑。
    他用的是一个折中的方案：给荣誉奖，不给正奖。
    这个方案既照顾了反对者的立场……不给正奖等於承认深度有欠缺。
    又给了支持者一个台阶下……荣誉奖也是茅盾文学奖。
    对於一个二十岁的年轻人来说已经是史无前例的成就。
    这个方案太周到了，周到到连巴老都拿起铅笔轻轻转了一下。
    像是在掂量它的分量。
    会议室里的气氛开始出现微妙地变化。
    原本八对八的僵局，因为张炯这个折中方案的提出。
    开始慢慢朝反对者的方向倾斜。
    有人在交换眼神，有人在本子上写字传给旁边的人看。
    连原本支持周卿云拿正奖的马烽，也不自觉地把面前那本《人间烟火》翻到了最后一页。
    像是在確认这本书的质量到底够不够格拿正奖。
    巴老將眾人的反应尽收眼底。
    他放下铅笔，正要开口说话，走廊里又传来一阵脚步声。
    这阵脚步声比刚才秘书长的更重、更快、更急……
    像是有人在用百米衝刺的速度从办公楼另一端狂奔过来。
    每一步都像鼓点一样踩在会议室所有人心跳的节拍上。
    震得桌上的茶杯盖轻轻颤动，茶麵上细碎的茶叶末隨著震动一圈一圈地旋转。
    大家面面相覷……
    能在作协办公楼里用这个速度奔跑的人。
    要么是疯了。
    要么是带来了一个比刚才还要震撼，还要疯狂的消息。
    一道人影带著一阵风闯进会议室。
    来人气喘吁吁，一只手扶著门框，另一只手里紧紧攥著一份刚从国际传真机上撕下来的传真电报。
    传真纸还在微微颤动，纸面上密密麻麻的日文字符和中文译註。
    最上面盖著“文艺春秋社”的社章。
    纸张边缘被攥得太紧，已经捏出了汗渍和褶皱。
    上面隱隱能看见几道湿漉漉的指痕……
    来人深吸一口气，用尽最后一点力气把这句话从嗓子眼推了出来。
    “领导……刚刚收到日本那边传来的消息。”
    “直木奖！”
    “日本今年下半年的直木奖公布了！”
    “周卿云打败《东京新大桥雨中图》作者杉本章子和《成熟逝去的夏天》作者藤堂志津子！”
    “当选第100届直木奖！！！”
    这个短暂的瞬间註定將被在场的十六个人以不同的方式反覆回忆。
    有人说那一刻窗外的阳光突然变亮了。
    有人说他清楚地听到自己旁边的人倒吸了一口凉气。
    有人说巴老的手都在听到这个消息后轻轻的颤抖了一下。
    这註定是一个终將被载入史册的时刻。