墙上的掛钟“滴答滴答”地走著。
    冯建国完全没察觉。
    他一页一页地翻，一个字一个字地读。
    有时候读到某一段特別精彩的，还会倒回去再读一遍。
    五万字的连载，不算多，也不算少。
    等他终於读完最后一个字，抬起头时，才发现窗外的阳光已经爬到了办公桌的中央。
    看了眼掛钟。
    十点五十分。
    整整一个上午，他什么也没干，就这么读完了这篇《人间烟火：农》。
    冯建国缓缓放下杂誌，靠在椅背上。
    如果说在阅读之前，他是“没有心情”看其他文章；那么现在，他是“没有兴趣”看其他文章了。
    他的满脑子里都是葛全德。
    那个从黄土地走出来，在城市里挣扎求生，最后又回到土地上的农民。
    那个时代千千万万普通人的缩影。
    冯建国沉默了很久。
    然后，他重新拿起杂誌，翻回目录页，看著“卿云”那两个字。
    心情复杂。
    愤怒？没了。
    只剩下一种……难以言说的震撼。
    这小子，写得也太好了。
    好到他这个在体制內混了半辈子、自詡眼光挑剔的人，都挑不出毛病来。
    文字朴实却有力量，结构严谨却不呆板，人物鲜活得像能从纸里走出来。
    最难得的是那种时代感。
    不是刻意营造的，而是从骨子里透出来的。
    冯建国忽然想起女儿说过的话：“爸，他的文字里有土地的味道，有普通人的希望。”
    当时他还嗤之以鼻。
    现在他信了。
    这小子，是真的懂土地，懂农民，懂那个时代。
    秘书小刘敲门进来，看见冯建国对著杂誌发呆，小心翼翼地问：“冯部长，十一点的会……”
    “推了。”冯建国头也不抬，“就说我身体不舒服。”
    “啊？”小刘一愣。
    冯建国这才抬起头，揉了揉眉心：“帮我重新约时间。今天上午……我有点事要想想。”
    “好的。”小刘虽然疑惑，但还是退了出去。
    办公室里重新安静下来。
    冯建国点了根烟，深深吸了一口。
    烟雾繚绕中，他忽然笑了。
    笑自己之前的狭隘。
    也笑文坛那些当初唱反调的老傢伙，等他们看到这篇《人间烟火》，脸上的表情一定很精彩。
    那帮人，还在为版税的事吵吵嚷嚷，说周卿云不配拿高稿酬，说青春文学不算正经文学。
    现在好了。
    人家直接上了《收穫》，写的还是这种厚重如黄土地的作品。
    看他们还有什么话说。
    冯建国掐灭烟，拿起笔，摊开信纸。
    他想写点什么，但发现自己却又一个字也写不下去。
    同一时间，全国各地的报刊亭、书店、单位阅览室里，相似的情景正在不断上演。
    西安，某机械厂工人宿舍。
    王卫东下了夜班，拖著疲惫的身子回到宿舍。
    同屋的工友递过来一本杂誌：“卫东，你不是爱看小说吗？这期《收穫》上有篇挺特別的。”
    王卫东接过，看了一眼封面：“哟，这封面够沉的。”
    他躺在床上，隨便翻到第三十七页，准备看几眼就睡觉。
    结果这一看，就再也放不下了。
    葛全德在工地上的日子，让他想起了自己刚进厂时的情景。
    当时他也是什么都不懂，也是从最苦最累的活儿干起。
    读到葛全德领工资那段时，王卫东眼眶红了。
    他第一次领工资时，也是那样，数了又数，摸了又摸，最后小心翼翼包好，寄回老家。
    “这作者……真懂咱们工人。”王卫东喃喃自语。
    第二天上班，他跟工友们说：“都去买这期《收穫》看看，里头有篇写咱们的，写得真他娘的好！”
    苏州，一所中学的教师办公室。
    语文教研组组长苏明远戴著老花镜，正在看最新一期的《收穫》。
    看到“卿云”这个名字时，他皱了皱眉。
    这不是前段时间报纸上吵得沸沸扬扬的那个年轻人吗？写《山楂树之恋》的？
    怎么也上《收穫》了？
    苏明远是典型的知识分子，对那种“青春文学”向来不屑。
    他觉得文学应该严肃，应该厚重，应该承载思想。
    带著挑剔的心態，他开始读《人间烟火：农》。
    读著读著，老花镜被他摘下来擦了又擦。
    不是文字模糊。
    是眼睛模糊了。
    他想起了自己的父亲，也是个农民，也是从那个年代过来的。
    父亲不识字，但供他读了师范，当了老师。
    父亲从来没说过那些年的苦。
    但苏明远从这篇小说里，看到了。
    下午的教研组会议上，苏明远把杂誌推到桌子中央：“大家都看看这篇文章。特別是年轻老师，看看什么叫『扎根土地』的文学。”
    有年轻老师小声说：“这不是那个写爱情小说的……”
    “那是以前！”苏明远打断他，“看了这篇再说。”
    上海，復旦校园。
    最新一期的《收穫》刚到学校书店，就被抢购一空。
    中文系的学生几乎人手一本。
    不是因为他们多爱看《收穫》。
    虽然这种专业期刊是他们的必买书籍。
    但今天，他们是因为这一期上有他们同学的文章。
    周卿云。
    那个大一开学时才因为《山楂树之恋》轰动全校的新生。
    现在，他的新作登上了《收穫》。
    这是什么概念？
    意味著这个十九岁的年轻人，已经一脚踏进了中国文学的最高殿堂。
    307寢室里，王建国捧著杂誌，手都在抖。
    “卿云……你他娘的……真上《收穫》了？！”
    周卿云刚和大家一起吃过午饭，正坐在椅子上消食，头也不抬：“嗯。”
    “你就『嗯』一声？！”李建军凑过来，“这可是《收穫》啊大哥！你们系多少教授，如果能在这上面发表一篇都够年底评优评先了。”
    周卿云放下笔，笑了笑：“运气好。”
    “这哪是运气！”陆子铭激动得脸都红了，“这是实力！绝对的实……等等，我先看看写的是什么……”
    周卿云新书因为都是在家或者庐山村写的，所以寢室里几人只知道他在写新书，但並不知道他写的什么。
    他们只知道齐又晴在就被这本书迷住了，恨不得每天都去庐山村先睹为快。
    现在，文章终於发表了。
    几个脑袋凑在一起，开始读。
    读著读著，寢室里安静下来。
    只有翻页的声音。
    等读完时，王建国抬起头，看著周卿云，眼神复杂。
    “卿云。”
    “嗯？”
    “你……到底经歷过什么？”
    怎么能把那个年代的苦难，写得这么真实，这么……痛。
    周卿云沉默了几秒，说：“听老人讲的。”
    周卿云只能有这个解释。
    但那些故事其实从上一世开始就一直在他心里，发酵，沉淀。
    直到这一世，他终於写了出来。