四月的北京城，春风终於撬开了那冰封一冬的寒意。
    前几日的一场春雨，洗净了天空，也带走了最后一丝凛冽。
    长安街两旁的杨树抽出了嫩芽，柳条泛起了鹅黄，连胡同口那棵老槐树，也悄悄冒出了星星点点的绿意。
    早晨七点半，冯建国没有坐单位为他配备的专车，而是骑著他那辆二八式永久自行车，拐进了位於东城区的工作单位大院。
    他身上穿著藏青色的中山装，外面套了件薄呢子外套。
    这是今天早上妻子特意找出来的，说“天暖和了，別总捂那么厚”。
    冯建国本来还想穿棉袄，被妻子好一顿说，让他平时打扮的年轻点，才四十多岁的人，別暮气沉沉的。
    锁好车，他拎著公文包往办公楼走。
    路上遇见几个同事，互相点头致意。
    走进办公室时，秘书小刘已经在了，正拿著抹布擦桌子。
    “冯部长早。”小刘抬起头，笑著打招呼。
    “早。”冯建国把公文包放在办公桌上，脱下外套掛在衣帽架上。
    “对了冯部长，”小刘从桌上拿起一本杂誌，递过来，“今天新到的《收穫》，我给您放这儿了。”
    冯建国接过，道了声谢。
    他是《收穫》的老读者了。
    【记住全网最快小説站101??????.??????】
    虽然今年工作调动到了首都，虽然这里是《人民文学》的大本营，但在上海乾了近十年的他，就是偏爱《收穫》，这习惯，改不了。
    四月的《收穫》封面设计很特別。
    不是往常那种文艺风的插图或照片，而是一幅整体土黄色的版画：乾裂的黄土地上，一位老人佝僂著背，步履艰难地向前走著。老人身后拖著长长的影子，身前是无尽的黄土。
    画面粗獷，却有一种直击人心的力量。
    不知怎的，冯建国看到这封面的第一眼，脑子里却忽然浮现出一个人影……
    那个在春晚上见过的陕北小子。
    他摇摇头，笑了。
    想什么呢，这可是《收穫》。
    中国文学的最高殿堂之一，怎么可能和那个写青春文学、情情爱爱的小子扯上关係？
    真是春晚之后，自己开始变的越来越疑神疑鬼了。
    自己得相信女儿。
    相信他养了近二十年的这棵翡翠白菜，才没那么容易就被外头的野小子给骗走。
    冯建国在椅子上坐下，端起秘书刚泡好的茉莉花茶，吹了吹热气，抿了一口。
    然后翻开杂誌。
    先看目录。
    这也是老习惯。
    先看看这期有哪些熟悉的作家，有没有自己喜欢的作者发表新作。
    目光从上往下扫。
    张贤亮……王蒙……阿城……
    都是文坛响噹噹的名字。
    嗯，这期质量不错。
    他满意地点点头，准备翻到张贤亮的那篇先看。
    可就在翻页的瞬间，余光瞥见了一个名字。
    卿云……
    冯建国的手顿住了。
    他眨眨眼，以为是自己眼花了。
    把目录页重新拿到眼前，仔细看。
    第三十七页，《人间烟火：农》（连载一），作者：卿云。
    真是卿云。
    再看旁边的编者按，小字写著：《山楂树之恋》作者最新力作，讲述一个普通农村家庭三十年的时代变迁。
    冯建国愣住了。
    足足十秒钟，他一动不动。
    然后，一股火气“腾”地冒了上来。
    《收穫》到底是怎么了？！
    国內堂堂唯二的文学期刊，难道也为销量低头了吗？！
    居然收录这种年轻人的文章？
    还是那个写情情爱爱的周卿云？！
    冯建国“啪”地合上杂誌，脸色铁青。
    他想起了春晚那天晚上散场后，女儿亮晶晶的眼睛。
    想到女儿送火车票回来后，和自己还有老伴爭吵时的固执与倔强。
    更想到了家里那本书角已经被翻的起毛翻卷的《山楂树之恋》。
    好啊。
    原来根儿在这儿呢。
    冯建国重新翻开杂誌，直接翻到第三十七页。
    他倒要看看，这个周卿云到底写了什么东西，居然能上《收穫》。
    他要把这篇文章批得体无完肤，证明这小子根本不配登上这个文学高峰。
    等回家见到女儿，他就有话说了……你看，我认真看了他的文章，確实不行，配不上你。
    抱著审判的心態，冯建国开始读。
    《人间烟火：农》。
    开篇第一段序章：
    “葛全德第一次產生离开黄土地的想法，是在1958年的秋天。那年他二十五岁，家里刚分了三亩薄田，还没来得及高兴，就赶上了『大办食堂』。村里的粮食都被收走了，说是要『吃饭不要钱』。可才吃了三个月，食堂就办不下去了。锅空了，粮没了，人饿了。”
    文字朴实，没有花哨的修辞。
    但就是这种朴实，反而有一种沉重的力量。
    冯建国皱著的眉头鬆了些。
    他继续往下读。
    这样吃不饱肚子的日子过了没两年。
    zr灾害来袭，葛全德为了能吃上一口饭，拖家带口，第一次远离了生养自己的土地去了省城。
    在工地上搬砖、和泥、抬水泥板。
    一天干十二个小时，工钱是八毛钱，还得扣掉两毛的伙食费。
    晚上睡在工棚里，二十几个人挤一个大通铺，汗味、脚臭味、烟味混在一起。
    夏天热得像蒸笼，冬天冷得像冰窖。
    葛全德不识字，只会写自己的名字。
    每次领工资，都要按手印。
    他小心翼翼地把钱用油纸包好，塞进贴身的衣兜里，睡觉都捂著。
    冯建国读著读著，忘了自己是来“审判”的。
    他完全被带进了那个世界。
    那个他年轻时经歷过的、却很少在文学作品里见到的世界。
    文坛上的作品，要么写战爭，要么写革命，要么写知识分子的苦闷。
    很少有人写葛全德这样的人，千千万万普通农民中的一个，不识字，没文化，只想吃饱饭，活下去。
    但周卿云写了。
    而且写得很细。
    写葛全德攒下钱的喜悦，写全家搬进正式房子里的激动，写他在工地上听说“运动开始”时的茫然，写施工队解散时，他攥著最后半个月工资站在街头不知往哪走的无助，写他没有收入后，看见又一次被饿得皮包骨头的妻儿时，那种说不出口的愧疚。
    冯建国读到葛全德把最后一点玉米面留给妻子和孩子，自己饿著肚子不断往口中灌凉水那一段时，眼睛有点发酸。
    饿殍遍野，十室九空。
    这只是史书里的八个字。
    但那种饿，却是刻在千百年来，无数农民骨子里的记忆。