全村扶我卿云志，我赠村民万两金 作者:佚名
    第52章 心向高山
    周卿云的一句话让宿舍又安静了。
    三千元留下来，三千七百五十元寄回家。
    这意味著周卿云要把超过一半的稿费寄给远在陕北的家人。
    周卿云没有解释，拎著袋子出了门。
    冬日的下午，阳光很好，但风很冷。
    他走在復旦校园里，帆布袋沉甸甸地坠在手上，心里却异常平静。
    小王的话还在耳边迴响：“周同学，赵总编让我问问，您下一部作品有什么思路？我们《萌芽》希望能和您长期合作，条件您儘管提……”
    他婉拒了。
    不是摆架子，不是待价而沽，是真的还没想好。
    优秀的作品不是大白菜，不是隨时都能从脑子里掏出来的。
    《星光下的赶路人》和《山楂树之恋》能成功，有时代的因素，有他两世为人的积累，也有一定的运气。
    如果现在急著开新书，写出来的东西质量可能就无法保证了。
    更重要的是，他心里有更高的目標。
    《萌芽》很好，是他起步的平台，是发现他的伯乐。
    但一个青年文学刊物，承载不了他全部的文学抱负。
    他想写更深刻的东西，想触及这个时代更本质的问题，想在中国文学的殿堂里留下真正的印记。
    这需要沉淀，需要积累，需要等待合適的时机。
    而这些，是急不来的。
    记住我们101看书网
    走到五角场邮局时，已经是下午三点多了。
    邮局里人不多，几个老太太在寄包裹，一个中年男人在发电报。
    周卿云走到匯款柜檯前，把帆布袋放在檯面上。
    “同志，匯款。”他说。
    柜檯后的女工作人员抬起头，看见他，愣了一下：“你……你是昨天电视上那个？”
    周卿云点点头，没多说话。
    女工作人员有些激动，但很快恢復了专业態度：“匯多少？匯到哪里？”
    “三千七百五十元。匯到陕西榆林。”周卿云报出地址，然后补充，“另外，我要开个存摺，存三千。”
    女工作人员的眼睛瞪大了。
    但她没多问，只是点点头，开始办理业务。
    匯款单要一张一张填。
    周卿云填得很仔细，收款人写母亲的名字，附言栏里，他写了很多话：
    “妈：这是《山楂树之恋》的稿费，六千七百五十元。我留了三千在学校用，剩下的三千七百五十元您收好。钱分三份用：第一份，把咱家的窑洞彻底修一修，该换瓦换瓦，该刷墙刷墙；第二份，您和小妹买新衣服，买好吃的，別省著；第三份，也是最重要的，拿出一部分钱，把村小学教室的玻璃都补齐。我高考后回去看过，好多窗户没玻璃，用塑料布糊著，风一吹哗哗响。再买几吨煤，教室里生上炉子。陕北冬天太冷了，孩子们坐在冰冷的教室里，手都冻僵了，怎么写字？怎么听课？”
    写到这里，他的笔停顿了一下。
    眼前浮现出村小学的样子：破旧的土坯房，窗户上七零八落的玻璃，冬天教室里哈出的白气，孩子们冻得通红的小手。
    他吃过这种苦。
    在煤油灯下写作业，手冻得握不住笔；坐在漏风的教室里听课，脚冻得没了知觉。
    那种苦，他不想让下一代继续吃。
    “妈，这钱一定要用在小学上。您去找村长，找校长，就说是我捐的。玻璃要装，煤要买，炉子要生起来。如果钱不够，您写信告诉我，我再寄。”
    他继续写：“还有，给学校的孩子们每人买一套新文具……铅笔、橡皮、本子。告诉他们，好好读书，读书能改变命运。我就是例子。”
    写完这些，他又另起一行：“妈，我一切都好。学校很重视我，同学很照顾我。您放心。快过年了，等放了寒假我就回家。”
    落款：“儿卿云”。
    写完，他把匯款单递进去。
    女工作人员接过，看了看金额，又看了看附言，抬起头，眼圈有点红。
    “同志，”她轻声说，“您是个好人。”
    周卿云摇摇头：“我只是做了该做的事。”
    匯款办完，又开了存摺。
    三千元存进去，存摺是崭新的，红色的封面，印著国徽。
    周卿云把它小心地收好。
    从邮局出来，天已经有些暗了。
    冬日的黄昏来得早，四点多钟，天色就开始发灰。
    周卿云拎著空了的帆布袋，走在回学校的路上。
    路过一家新华书店时，他看见门口排著长队。
    队伍一直排到人行道上，人们搓著手，呵著白气，但脸上都带著期待的表情。
    书店门口的告示牌上写著：“《萌芽》1988年1月刊，今日到货，限量供应”。
    周卿云站在街对面，看了很久。
    那些排队的人里，有和他年纪相仿的年轻人，有中年知识分子，甚至还有几个头髮花白的老人。
    他们在寒风中等待，只为买一本杂誌，读一个故事。
    这就是文字的力量。
    这就是创作的意义。
    他的心里涌起一股暖流，比收到六千七百五十元时更温暖，更充实。
    回到宿舍时，天已经完全黑了。
    宿舍楼里灯火通明，307的窗口也亮著灯。
    周卿云上楼，推开门，几个室友都在。
    “办完了？”王建国问。
    “办完了。”周卿云把空帆布袋掛起来，“钱寄回家了。”
    “寄了多少？”
    “三千七百五。”
    陆子铭忽然说：“卿云，你今天拒绝《萌芽》的长期合作，是因为有別的打算吧？”
    周卿云看了他一眼。陆子铭很敏锐。
    “嗯。”他点头，“《萌芽》很好，但它承载不了我想写的东西。我想……往更高的地方走。”
    “《收穫》？”陈卫东问。
    “也许。”周卿云说，“但也不是现在。现在我需要沉淀，需要学习，需要积累。”
    这话说得平静，但所有人都听出了里面的决心。
    那不是年少轻狂的野心，而是深思熟虑后的规划。
    李建军感慨：“卿云，你跟咱们真的不一样。要是换成我，突然有这么多钱，突然这么有名，早就飘了。你还这么清醒。”
    “因为我知道，这些东西来得快，去得也快。”周卿云说，“只有真本事，才能长久。”
    那天晚上，周卿云睡得很早。
    躺在床上，他想起陕北老家，想起母亲收到匯款单时的表情，想起村小学的孩子们坐在温暖的教室里读书的样子。
    这一世，他不仅要改变自己的命运，还要改变更多人的命运。
    用文字，用行动。
    窗外的夜色很深，但星星很亮。
    他知道，自己选的路是对的。
    不急於求成，不贪图虚名，一步一步，稳扎稳打。
    文学的高山在那里，需要的是耐心攀登的旅人，而不是只会仰望的过客。
    而他，已经准备好了。
    做一个真正的攀登者。