全村扶我卿云志,我赠村民万两金 作者:佚名
第51章 文学不死
陈文涛看著老搭档,知道他是认真的。
《萌芽》已经太久没有这样的爆款了,好不容易抓住一个,绝不能放手。
“我亲自去。”陈文涛说。
“不,让小王去。”赵明诚摇头,“你是副总编,坐镇编辑部。让发行科的小王去,年轻人腿脚快。再让財务科准备现金……要新钞,用红纸包好。”
陈文涛明白了。
这不是简单的送稿费,这是一种姿態,一种诚意。
《萌芽》要让周卿云知道,他们有多重视他,有多感激他。
“还有,”赵明诚补充道,“告诉小王,態度要恭敬。周卿云现在是咱们的財神爷,不,是咱们的救星。”
上午十点,发行科的小王骑著自行车出发了。
车后座上绑著一个帆布包,包里装著六千七百五十元现金,还有赵明诚亲笔写的一封信。
小王今年二十五岁,进杂誌社三年,从来没接过这么重要的任务。
出发前,陈文涛特意交代他:“见了周卿云,就说杂誌卖疯了,全是托他的福。问他有没有新作品的思路,有的话,《萌芽》全力支持。”
小王骑得飞快。冬天的风吹在脸上,刀割一样,但他心里火热。
他知道,自己正在参与一个奇蹟……《萌芽》单期销量突破五十万册的奇蹟。
而创造这个奇蹟的人,就在復旦。
同一时间,《萌芽》编辑部依然忙碌。
到上午十一点,新的销售数据出来了,昨天一天,加上今天上午的预售,总销量已经突破二十五万册。
“破纪录了!”有人喊了一声。
办公室里安静了一瞬,然后爆发出欢呼声。
(请记住 读小说上 101 看书网,101??????.??????超省心 网站,观看最快的章节更新)
赵明诚站在办公室中央,看著这些激动的编辑,心里涌起复杂的情绪。
他知道,这个纪录只是开始。如果下个月《山楂树之恋》的后半部分能保持销售水准,如果周卿云能继续创作,那《萌芽》復兴的道路,就真的畅通无阻了。
但前提是,要留住周卿云。
现在全国多少杂誌在盯著他?
《人民文学》《收穫》《上海文学》……哪一个不想抢他?
《萌芽》虽然有首发优势,但优势不大。
必须拿出诚意。
赵明诚回到总编室,开始起草一份新的合同。
不是单篇作品的合同,而是长期合作的合同。他要给周卿云最好的条件……最高稿费,最优版面,最大自由度。
只要周卿云愿意,他可以成为《萌芽》的签约作家,甚至可以参与杂誌的选题策划。
这是一场赌博。
但赵明诚愿意赌。
他赌周卿云的未来,赌这个年轻人的才华不会枯竭。
窗外,上海的冬日阳光终於穿透云层,照进办公室。赵明诚放下笔,走到窗前。
远处是这座城市的轮廓,近处是弄堂里升起的炊烟。
他想起了三十年前,自己刚进《萌芽》时的样子。
那时候他也是个文学青年,相信文字的力量,相信文学可以改变世界。
后来,他渐渐怀疑了。
市场化了,读者口味变了,纯文学的空间越来越小。
他以为自己会看著《萌芽》慢慢衰落,最后成为歷史。
但现在,一个十九岁的年轻人,用一篇二十二万字的小说,重新点燃了他的希望。
“周卿云……”赵明诚轻声念著这个名字,像念一句咒语。
他不知道这个年轻人能走多远。但他知道,《萌芽》要陪他一起走。
这一路,或许坎坷,或许艰难。
但值得。
因为文学不死。
因为希望永在。
因为总有人,在星光下赶路,在时光中前行。
……
復旦307宿舍。
小王离开后,宿舍里陷入一种奇异的安静。
桌上摊开著六叠钞票,每叠一千元,用银行的白纸带綑扎得整整齐齐。
还有一叠散的,七百五十元,用红纸包著。
六千七百五十元现金,在这个人均月收入不足百元的年代,铺在桌上,像一座小小的、沉默的山。
阳光从窗户斜射进来,照在那些崭新的“大团结”上,纸幣上的工农兵图案在光线下泛著油墨特有的光泽。
王建国、李建军、陈卫东、陆子铭都站在桌边,没有人说话,只有粗重的呼吸声在空气中迴荡。
周卿云坐在桌前,静静地看著这些钱。
他的手指在桌面上轻轻敲击,眼神平静得不像个十九岁的年轻人。
前世他做副教授时,也见过比这多得多的钱……科研经费、课题拨款、稿费版税。
但这一世,作为陕北农村出来的大学生,这笔钱的重量是不同的。
这不仅是钱,这是认可。
是一个年轻人用二十二万字,一个字一个字挣来的尊严。
“卿云……”王建国先开口,声音有些乾涩,“这……这都是你的?”
“嗯。”周卿云点头,“《山楂树之恋》的稿费。千字三十,二十二万五千字。”
李建军咽了口唾沫:“六千七百五……我们村去年全村的工分分红,也没这么多。”
陈卫东推了推眼镜,罕见地没有进行经济学分析,只是低声说:“卿云,你值得。”
陆子铭站在最边上,看著那些钱,又看看周卿云平静的脸,轻声说:“你看起来……一点都不激动。”
周卿云笑了。
他站起身,开始整理那些钞票。
动作很慢,很仔细,一张一张地数,一叠一叠地整理。
他的手指抚过纸幣的边缘,感受那种崭新的脆硬感。
“激动过了。”他说,“昨晚拿到销售数据的时候,就激动过了。现在看著这些钱,我在想的是……它应该用在什么地方。”
这话说得很平静,但所有人都听出了里面的分量。
六千七百五十元。
在这个万元户就是富豪的年代,这是一笔可以改变很多人命运的巨款。
周卿云把钱重新包好,装进小王留下的帆布袋里。
帆布袋很普通,灰蓝色的,印著“上海”两个字。
但此刻,它装著一个年轻人一整个冬天的笔耕不輟,装著二十二万个字的重量。
“我出去一趟。”他说。
“去哪?”王建国问。
“邮局。”周卿云拎起袋子,“把钱寄回家。”
“全寄?”
“留三千,剩下的全寄。”
第51章 文学不死
同类推荐:
轮回修真诀、
恶役千金屡败屡战、
魔法师小姐只想毕业(NPH)、
神医蛊妃:腹黑九爷,极致宠!、
礼服上的玫瑰香、
护使。PROTECTERS、
别偷偷咬我、
斗罗:我杀戮冥王,护妻千仞雪、

