天刚透出一点灰濛濛的亮光，杨帆就醒来了。
    依然不是冻醒的，那床薄被早练就了他一身抗冻的本事。
    是脑子里那根弦绷著，习惯了这乡村冬晨的“硬核闹钟”，比公鸡打鸣还准。
    灶房方向传来柴火燃烧的噼啪声，锅盖，被水汽顶动的“噗噗”闷响。
    灶房门口，李秀娥佝僂著瘦小的身子，吃力地搅动著大铁锅里黏稠得猪潲水。
    腾腾热气模糊了她脸上刀刻般的皱纹，也模糊了她眼中经年累月的疲惫。
    “娘，我来。”
    杨帆走过去，声音带著刚醒的沙哑和不容置疑，一把接过母亲手里那根还沾著温热潲水的木棍，又俯身拎起了墙角的半桶猪食。
    “嗯，小心烫手。”李秀娥直起腰，用手背轻轻地捶了捶后腰。
    杨帆拎著桶，走向后院猪圈方向。
    才到圈门口，里面的黑猪老远就闻到了熟悉的味道，嗷嗷著乱窜。
    他放下桶，用棍子拨开那根需要点技巧的圈门栓。
    门开的一瞬间，他果断屏住呼吸，拎起桶，將黏糊滚烫的潲水“哗啦”一声，倾泻进冰冷的石头食槽里。
    黑猪发出一声幸福的嘶吼，將整个脑袋连同大半个身子猛地扎进槽里，巨大的吞咽声和哼唧声顷刻间充斥了小小的猪圈。
    世界安静了，只剩下“乾饭”的狂响。
    餵完这祖宗，又把拌好的能当冰镇饮料的鸡鸭食端去后院角落。
    几只芦鸡和麻鸭早已饿得“咯咯”、“嘎嘎”乱叫，围著杨帆的腿打转，热情得像追星，甚至有只胆大的麻鸭跳起来啄他的裤脚，仿佛在催单：“快点！五星好评等著呢！”
    食料刚撒下去，立刻引发一场小型的世界大战，急促的啄食声、爭抢的拍翅声和互相“骂骂咧咧”的鸭叫鸡鸣响成一片，场面堪比菜市场早高峰。
    清理完鸡鸭圈里的粪便，铲了猪圈边冒著微弱热气的粪污，还是堆到院角那个堪称“气味界珠峰”的粪堆上。
    这一通的活干下来，身上那点寒气早被驱散无踪，额头甚至冒出了细密的汗珠，后背也微微发潮。
    此时天已大亮，日头懒洋洋地掛在东边。
    老三杨亮揉著眼睛，顶著鸡窝似的乱蓬蓬头髮出来了，清鼻涕亮闪闪地掛在鼻尖下，被冷风一吹，吸溜一下又缩回去了，动作熟练得让人心疼。
    “亮子，”杨帆招呼他，声音带著干完重活的爽利和身份赋予得权力：
    “別傻愣著当门神了，去拿斧子，把那堆湿柴劈了，晾著开春好烧，省得点不著火娘又骂咱们光吃饭不干活。”
    “哎！”杨亮瓮声瓮气地应了一声，跑去墙角取了那把比他矮不了多少的大斧子。
    兄弟俩一起，走到院门旁那堆被霜雪浸得湿漉漉木头前。
    刚劈了没几根，斧头还卡在一条顽固的木纹里，前院那扇饱经风霜的老木门发出“嘎吱”一声悠长的呻吟。
    老大杨明裹著件浆洗得褪色的藏蓝袄，缩著脖子进来了，手里提著个粗布缝的小布袋。
    “大哥来了。”
    杨帆停下斧头，笑著和他打了招呼。
    “大哥！”杨亮也喊了一声，鼻涕趁机又溜了出来，在鼻尖下晃悠。
    “嗯，起了？”杨明点点头，声音带著早起的沙哑和睏倦，把布袋递给听到动静、从灶房探出半个身子的李秀娥，“娘，你儿媳妇（他媳妇）天没亮就起来鼓捣的杂麵饃，还热乎著呢，怕凉了特意裹了好几层。”
    布袋口微微敞著，果然冒出丝丝诱人的白气，透著一股粮食最朴素的香味。
    “哎，好。难为她惦记。”李秀娥接过去，枯瘦的手指隔著布捏了捏，感受到那温热的实在，脸上难得地露出点真切的笑意，皱纹似乎都舒展了些。
    她看了看三个立在寒风中的儿子，目光落在老大杨明身上：“老大来得正好。屋后头那粪池子，沤了一冬了，肥劲儿足著呢，顶得上供销社卖的金坷垃！”
    “趁今儿天还行，没风，”她抬头看了看天，仿佛在跟老天爷確认，“赶紧拉到地头捂上，开春点种就指著它了，比指望老天爷下雨靠谱。”
    杨明没二话，转身回头，不一会儿又出现在了院內：“娘。我带了板车来，就停在外头。”
    他说著，抬手指了指院门外土路上停著的自家那辆板车，车辕上还掛著条磨得油亮的拉绳。
    杨帆放下斧头，看杨亮还在摆弄劈的歪歪扭扭的木柴，对他说：
    “亮子，別码你那『豆腐渣工程』了。去叫上老四晨子，再去借二叔家那辆板车！都搭把手！想吃饱饭，力气不能省！这可是咱家的『战略储备』！”
    弟兄四个很快聚齐在小院寒风中。
    杨帆和杨明各拉一辆板车，老三杨亮、老四杨晨则各抱一把铁锹，迈动小短腿跟在后面。
    屋后那露天的大粪池，在严寒下冻得半硬，表面结了一层灰白色的冰壳子，但底下黏稠如粥的粪肥还在微弱地、顽强地发酵著，散发出一种混合了氨气、硫化氢和一切腐烂有机物的、能把人灵魂都顶出窍的冲天臭气。
    杨帆和杨明哥俩儿对视一眼，都从对方眼中看到了熟悉的“壮士一去兮不復还”的悲壮。
    两人默契地挽起袖子，露出结实的小臂，忍著那几乎令人窒息的刺鼻味道，咬著牙，屏住呼吸，一锹一锹把那些冒著诡异热气的粪肥，奋力铲进板车。
    每一锹下去，都像是在挑战人类嗅觉和生存意志的极限。
    两辆板车很快装得满满当当，小山似的粪堆几乎要溢出来，板车的轮轴都发出了不堪重负的“嘎吱”呻吟。
    杨明在前，杨帆在后，弟兄俩將粗糙的拉绳深深套进肩窝，弓下腰，腿肚子绷紧得像石头，一步一步，艰难地如同老牛拉破车，往自家那几块散落在村边不同方向的田地挪去。
    冻得坑洼不平的土路硌得脚底板生疼，板车軲轆压在上面，发出沉闷又单调的“吱呀…吱呀…”声，像是这土地和这生活共同发出的、疲惫而无奈的嘆息。
    后面是力气小的杨亮、杨晨兄弟俩，铁锹戳在板车后面的粪肥上，推著前进。
    一趟，两趟…三趟…
    等几块地的田埂边都堆上了冒著“仙气”的、黑乎乎的粪堆，远远望去像一座座小小的的碉堡，日头已经快爬到头顶正中了。
    弟兄几个都累得够呛，袄后背被汗水洇湿了一大片，紧贴著皮肤冰凉冰凉，身上那股子浓烈的粪肥味儿仿佛已经醃入了味儿。
    杨帆拉上空板车，回头看看地头那几堆象徵来年希望的“家底”，心里又涌起一股怪异的踏实感！
    臭点累点，至少没白忙活！
    ……
    中午胡乱扒拉了几口李秀娥热好的杂麵饃——就著醃得齁咸的芥菜疙瘩，灌了一碗红薯片稀饭，算是对付了一顿战地简餐。
    下午也没得閒。
    杨帆带著杨亮、杨晨，把院里院外散乱得像被鬼子扫荡过的柴禾重新归置，码放整齐，力求达到“豆腐块”標准。
    清扫了鸡鸭圈里新落的粪便和羽毛，惹得鸡飞鸭跳，抗议声不断。
    又用旧布条和破报纸，仔细塞了堂屋那三扇一到冬天就自带bgm的破窗户缝。
    杨帆一边塞，一边对旁边帮忙递布条的杨晨打趣：“堵严实点，省得西北风进来『串门』还不用给饭钱！咱家粮食可金贵！”
    杨明閒的无聊，拉个马扎，把他爹杨海喊到院里背风向阳的墙根下，让他晒会儿没什么热乎气的冬阳。
    阳光下，杨海眯著眼，像一尊沉默的雕塑。
    安置好杨海，他就把他爹常坐的那把隨时可能散架的圈椅翻过来，用麻绳和找来的木楔子加固了一番，边干边嚷嚷：“爹，您这宝座再坐几年，就得换新的了，要不咱给您打个铁的？”
    天擦黑，寒风又起，呜呜地刮过光禿禿的树梢，像鬼哭狼嚎。
    吃了晚饭，杨帆对正百无聊赖研究指甲缝里有没有宝藏的杨亮说：“亮子，走，去咱杨光哥家瞅瞅有啥热闹，顺便会会外面这风。”
    兄弟俩踩著冷硬的土路，缩著脖子，揣著手，朝杨光家挪去。
    杨光是杨帆一个老太爷的堂兄，他家堂屋的土炕烧得滚热，炕上挤著几个人，借著炕桌上那盏熏得发黑、光线昏黄的油灯光，吆五喝六地甩著扑克牌，发出“啪啪”的脆响。
    屋子里烟雾繚绕，劣质菸草味、、脚丫子味和炕洞里的土腥味混杂在一起，浓度堪比毒气室。
    看的人比打的人还激动，指手画脚，唾沫星子横飞，爭得脸红脖子粗，恨不得自己上手：
    “出红桃k啊！留著给你儿子当传家宝啊？”
    “哎呦我的亲祖宗，你这牌打得比猪拱的还臭！白瞎了那张小王！”
    “信不信我抽你？！我是你叔，不是你祖宗！”
    ……
    杨帆和杨亮在门口挤著看了会儿，乌烟瘴气，吵得脑仁嗡嗡响。
    听见堂嫂在灶房门口心疼地小声抱怨：“这帮爷们儿，甩个破牌，灯油都快烧乾了！省著点不行啊？不当家不知柴米贵！”
    兄弟俩又呆了一会儿，和堂哥搭几句话，受不了这精神和毒气双重污染，便起身回家。
    还是自家那冰冷的被窝显得更“清净”些。
    钻进需要靠体温慢慢暖和的被窝，累了一天的杨帆，像被抽掉了骨头，几乎瞬间就沉入了黑甜的梦乡，连梦怕都没来及做。
    ……
    次日，天还黑得浓稠如墨，公鸡才刚打了第一遍鸣，声音都带著没睡醒的慵懒，杨帆就一个激灵醒了。
    放假也赖不了被窝，今天要跟著响器班陈叔干活，赚钱要紧！
    他麻利地翻身爬起，手脚利索地套上裤袄，先去灶房帮李秀娥烧火、搅猪食。
    鸡鸭和猪餵完，吃了个杂麵饃，匆匆扒拉碗杂粮糊糊，回屋换上那件还算整洁体面的藏蓝学生装。
    然后，他从床下摸出一个用褪色红布仔细包著的嗩吶。
    他解开布包，指尖在那冰凉的铜碗上充满感情地摩挲了一下，感受著金属的质感和无声的力量。
    又飞快地重新包好，珍重地揣进怀里。
    “娘，我走了，去县里。”他朝透著跳跃火光和柴烟味的灶房喊了一声。
    “哎，路上小心！看著点车！別跟人爭抢！早点回！”李秀娥的声音混著灶膛里柴禾燃烧的噼啪声传来，带著惯常的、化不开的忧虑。
    杨帆响亮地应了一声：“知道了！”
    快步走出院门，凛冽的寒气瞬间扎透了他单薄的衣，让他不由自主地打了个哆嗦，缩紧了脖子。
    他踩著能把冻土路，来到村口的大槐树下。
    四下寂静，只有风吹过枯枝的呜咽和自己的脚步声在空旷中迴响，显得格外孤独。
    不多时，远处传来了“突突突…突突突…”的拖拉机声。
    两道昏黄的车灯，像醉汉迷濛的眼睛，摇摇晃晃地划破浓稠的黑暗，由远及近。
    是同村的王老三，要去县里拉化肥。
    杨帆赶紧用力挥手，生怕那微弱的灯光照不见他。
    “突突”声在近处变得更加震耳欲聋，排气管喷出的浓重黑烟，带著柴油的呛人味儿。
    拖拉机冒著白气停在路边，车斗里空荡荡的。
    王老三那张沟壑纵横能跑马的糙脸从驾驶棚探出来，眯著眼瞅了瞅：“帆娃子？去县里？”
    “哎！三叔！”杨帆大声应著，紧走几步凑到车头，带著点討好的笑，从兜里掏出那盒拆了封的“大前门”烟，抽出一根递过去，“搭个车，三叔！”
    王老三咧嘴一笑，露出被劣质烟燻得焦黄的牙，接过烟熟练地別在耳朵上：“上来吧！冻死个人！这破车，跟冰窖似的，坐稳扶好嘍！掉下去可没人捡！”
    杨帆道了声谢，攀著冰凉刺骨的车斗边沿，吸了口气，利索地翻身爬了上去，找了个相对避风的角落蜷缩起来。
    拖拉机再次发出沉闷而巨大的嘶吼，排气管喷出更浓的黑烟，在坑洼不平土路上剧烈地顛簸摇晃著，向县城方向驶去。
    每一次顛簸，都让杨帆的屁股和冰冷的车斗底板来一次亲密接触，撞得他齜牙咧嘴，灵魂出窍。
    心里盘算著今天的活计，以及怀里那把嗩吶能带来的微薄收入。
    寒冷深入骨髓，顛簸永无止境。
    ……
    约摸7点40分，天色终於大亮。
    拖拉机终於喘著粗气，在县城东郊，一户贴著褪色“囍”字的人家院外，停了下来。
    班主老陈搓著冻得通红的手，在路口急得像热锅上的蚂蚁，原地打转。
    一看见杨帆从车斗里爬下来，正跺脚活动，他像见了救星般扑过来，一把抓住杨帆的胳膊：
    “我的金嗩吶！祖宗！你可算来了！孙家吉时是8点整发亲！新娘子都哭两回了！快！快跟我来！就指望你这响儿呢！”
    杨帆二话不说，也顾不上麻木的双腿，跟著老陈跑进孙家小院。
    不大的院子里挤满了人，新娘子穿著红袄绿裤，顶著红盖头，眼圈红肿得像桃子，几个婶子大娘正围著抹泪嘱咐。
    杨帆顾不上喘匀气，立刻掏出嗩吶，腮帮子一鼓，嘹亮喜庆的《喜洋洋》便在小院上空炸响，瞬间压过了哭声和絮叨。
    8点整，伴隨著噼里啪啦的鞭炮声和嗩吶声，新娘被自家兄弟背上门口那辆披红掛彩的拖拉机。
    主家挤出人群，递上一个薄薄的红纸包，脸上带著疲惫和感谢：“辛苦师傅！一点心意！別嫌少！”
    仪式乾脆利落，甚至有些仓促，显然不是大富之家。
    老陈一把拽住刚放下嗩吶的杨帆胳膊，急吼吼地：“別歇气！快！城中心李家，9点整迎亲！晚了就砸锅了！咱这招牌不能倒！”
    两人衝出人群，跳上老陈那辆排气管也是狂喷黑烟的破旧三轮摩托。
    老陈把油门拧到底，小摩托像受惊的骡子一样，尖叫著、冒著黑烟，向县城中心亡命般衝去。
    杨帆感觉自己像坐过山车，还是敞篷的！
    8点35分左右，这辆“战车”终於有惊无险地衝到了城中心李家门口。
    这里明显气派许多，青砖门楼，院里院外张灯结彩，人头攒动，空气中瀰漫著果和鞭炮的硝烟味。
    迎亲的队伍已经准备妥当，穿著崭新或整洁衣裳的亲友们聚在一起，嗩吶班子其他人也到了，就等主角。
    老陈连滚带爬地下车，扯开嗓子，气沉丹田，带著劫后余生的庆幸和职业的骄傲大喊：
    “金嗩吶到位！起乐——！”