杨帆挑著晃悠的担子，吱呀呀推开家里堂屋门时，天已经黑透啦。
    门轴刺耳的呻吟，像是替他那快散架的肩膀在叫唤。
    “可算回来啦！”
    堂屋內，他妈李秀娥最先抬头看到他。
    “爹，娘。”他应了声。肩膀一鬆劲儿，把担子卸在堂屋门口冰凉的泥地上。
    到家啦。
    堂屋里，父亲杨海裹著条油亮反光、能当镜子照的旧毯子，歪在那把隨时可能散架的破圈椅上。
    腰上那点砖厂留下的老伤，让他坐不直溜，整个人像只被霜打蔫的老倭瓜。
    三弟杨亮面前放著一个笸箩，坐凳子上剥著玉米棒子。
    四弟杨晨从母亲身后“噌”地就躥到了跟前，一脸期待的看著杨帆放下的担子。
    “二哥！！橘子瓣儿的！你答应我的，带了吧？”
    杨晨小手跟装了弹簧似的，迫不及待就去扒拉麻绳疙瘩。
    “有，少不了你的，小馋嘴儿，再扒拉绳子断了，可就掉泥里餵蚂蚁了。”
    杨帆蹲下身，故意慢条斯理地解著绳结，享受著弟弟那份能把人急死的期待感。
    袋子里的宝贝一样样露出来：几件叠得整整齐齐的新袄，红得喜庆，蓝得沉稳，绿得鲜亮。
    一大包鼓鼓囊囊的橘子瓣软，隔著纸都能闻见能把牙腻倒的果香；小半袋精白面……
    孩子们“嗷”一声就围了上来，新袄的味儿、纸的甜香混在一起，瞬间盖过了屋里的煤油灯味。
    杨帆把袋子塞给杨晨：“喏，小管家，分。別学供销社那套，缺斤少两啊！”
    杨晨立刻挺起小胸脯，一脸神圣地给哥哥姐姐分发，自己嘴里也塞了一颗。
    杨欣抱著红色的新袄，小脸贴在软乎的上蹭了又蹭，满足得像只晒到太阳的猫。
    杨亮则把蓝袄比在自己身上，对著墙上模糊的影儿咧嘴傻笑。
    李秀娥把那块肥肉膘收好，看著三个孩子含著，围著那几件新袄嘰嘰喳喳比划著名，她脸上难得地浮起一丝浅淡的笑意。
    要过年了，她破天荒地没絮叨二儿子“瞎钱”，原因嘛，主要是那二十块稿费的威力，比说一万句都管用。
    灶屋里扒拉两口母亲留的饭，自己洗漱好，伺候爹娘烫了脚，杨帆又跪在炕沿边，给杨海揉那砖厂受伤的老腰。
    粗糙的手指按在乾瘦紧绷的皮肉上，能感觉到骨头硬邦邦的稜角，硌得手疼。
    杨海闭著眼，鼻息粗重，偶尔从喉咙深处挤出一两声压抑的哼唧。
    101看书 看书就来 101 看书网，101????????????.??????超给力 全手打无错站
    等杨帆终於能蜷缩在自己那张硬板床上，裹紧那床薄得像纸似的被子时，屋外北风正扯著嗓子嚎得起劲，颳得窗户纸哗啦啦响，活像一群小鬼在挠门。
    隔壁屋內传来父亲杨海一阵紧似一阵的乾咳声，听著就让人揪心。
    天刚透出点青灰色的冷光，鸡才刚叫过第二遍，杨帆就醒了。
    不是冻醒的，他都冻习惯了。是生物钟，比闹钟还准。
    他轻手轻脚爬起来，对面床上，杨亮杨晨还睡得四仰八叉，杨晨那床本就破旧的薄被早被蹬到了膝盖，露出一截小腿肚在外面。
    杨帆伸手给他重新掖好，小傢伙在睡梦里不满地咕噥了一声，翻个身，继续与周公探討纸的n种叠法。
    灶房里已经传来响动。
    李秀娥正用一根粗壮得能当凶器的木棍，吭哧吭哧地搅和著大锅里咕嘟冒泡的猪潲水。
    一股混合著野菜、麩皮、以及某种不可名状的气味，顽强地钻入鼻孔，瞬间让人清醒无比。
    “娘，我去餵。”
    杨帆走过去，拎起地上那半桶盛好的猪食。
    “嗯。”李秀娥头也没抬，往灶膛里塞了根硬柴，火苗“呼”地窜高，跳跃的火光映在她沟壑纵横的脸颊上，像一幅活动的版画。
    她似乎迟疑了一下，目光扫过杨帆拎桶时微微绷紧的手臂，嘴唇翕动著，像是想说什么，但最终只化作灶膛里柴火“噼啪”的轻响。
    杨帆拎著桶往外走，冰冷的触感从指尖蔓延到胳膊。
    刚走到门口，身后传来李秀娥的声音，不高，带著点犹豫和小心翼翼的试探。
    “…帆子…这…开春了…你就快…毕业了吧？”
    杨帆脚步顿住了，没回头，背对著母亲和灶火的光：“嗯，快了。”
    李秀娥搓著被柴火燻黑的手背，声音更低了，几乎是在跟灶膛里噼啪作响的木柴说话：
    “…那…分配…有准信儿没？娘听老王家二小子说…分城里当老师…可出息了…”
    她顿了顿，声音有些乾涩，“…咱村小…你也知道，那破房子，土台子…拢共就那几个娃…连公社都拖欠工资…怕是…没啥奔头…”
    后头的话，被她生生咽了回去，化作一声轻得几乎听不见的嘆息。
    院子里，寒风似乎更凛冽了些。
    猪圈方向突然爆发出“嗷嗷”的狂叫和“哐哐哐”撞木门的巨响，饿急了的黑猪在用生命抗议，声势堪比造反。
    杨帆听著这“催命符”般的声音，心头像压了块刚从井里捞上来的石头，又冷又沉。
    他深吸一口气，让那股带著潲水味儿的寒意直衝肺腑，定了定神，声音依旧稳稳地传出去，带著点安抚牲口般的平静：
    “娘，別瞎琢磨。分配有章程，县里也得统筹安排。现在说还早。”
    他想起范明远的眼神，又补了一句，“是金子，搁哪儿都发光。村小…也挺好，人少，清静。”
    李秀娥听著儿子这带点调侃的话，看著他挺拔却略显单薄的背影消失在门口，喉咙里又“唉”了一声。
    “…娘…就是瞎操心…帮不上你啥…你…心里有数就成…”
    她忽然转过身，发狠似的用力搅动锅里翻腾的潲水，一大股滚烫的热气“噗”地冒出来，瞬间蒙住了她的脸，也模糊了她眼角那点或许是被热气熏出来的水光。
    杨帆没再言语。
    走到猪圈边，那股混合著陈年粪便、沤烂饲料和猪体味的酸餿臊臭气，熏得他下意识屏住呼吸。
    他拨开冻得发涩、吱呀作响的门栓，將滚烫的潲水“哗啦”一声倒进冰冷的石槽里。
    那猪立刻像饿死鬼投胎，一头扎进去，“呼嚕呼嚕”猛拱，滚烫的潲水溅得它满头满脸也顾不上，贪婪的哼哼声充满了整个猪圈。
    餵完这头祖宗，又把半桶能当暗器使的鸡鸭食端去后院。
    鸡鸭早就饿得“咯咯嘎嘎”乱叫，围著他的裤腿打转，热情得像见到救世主，甚至有胆大的跳起来啄他的破解放鞋面。”
    食料一撒下去，立刻引发一阵疯狂的哄抢，翅膀扑棱得尘土飞扬，场面堪比小型空战现场。
    接著就是清圈。
    鸡鸭圈的粪板结了冰，硬得跟石头似的，得用铁锹使出吃奶的劲儿铲，震得虎口发麻。
    猪圈边上新积的屎尿，也得铲起来堆到院角那个日渐壮大、散发著“浓郁”气息的粪池內。
    这一通“有味道”的活干下来，身上才算是真正热乎起来，额头冒出了细汗，冰冷的四肢也活泛了，就是鼻腔里那股味儿一时半会儿散不了。
    “娘，缸里水空了，我去挑两桶。”杨帆拿起靠在墙边扁担和两只空桶。
    “嗯，井台那儿滑溜，小心著点脚底下。”李秀娥的声音从灶膛后面传出来，闷闷的，带著点鼻音。
    挑著空桶出门，寒气像无数根细针，嗖嗖地往骨头缝里钻。
    每呼出一口气都变成一团浓浓的白雾，瞬间被凛冽的北风撕碎。
    天光已经大亮，各家各户的烟囱都冒起了或浓或淡的青烟。
    杨帆踩著冻得邦邦硬、能把脚底板硌疼的土路往村中央的老井走。
    扁担在空桶上晃悠，发出有节奏的吱呀声。
    村东头老孙家院门大敞著，孙老头只穿了件破坎肩，正抡圆了大斧头，“咔嚓！咔嚓！”地劈著湿漉漉的老树根，木屑飞溅，溅到他那布满皱纹的脸上也毫不在意。
    他看见杨帆挑桶过来，停下手，抹了把汗，咧开嘴露出一口標誌性的黄牙：
    “哟！大学生回来啦？给家里挑水？嘖嘖，读过书就是不一样，懂事！不像我家那几个兔崽子，喊八百遍都懒得挪窝！”
    杨帆笑笑：“孙叔早，您这劲儿头，比我们学校体育队还猛。”
    走过去后，心里还补一句，这大冷天的，真是条不怕冻的硬汉。
    再往前，是张寡妇家。
    院里一个半大孩子踩著板凳，正哆哆嗦嗦地用旧报纸糊窗户缝儿，冻得小手通红，裂著血口子，看著都疼。
    屋里传来小娃娃撕心裂肺的哭嚎，紧接著是张寡妇那破锣嗓子带著浓浓睡意和起床气的咆哮：“再嚎！再嚎老娘真把你扔出去餵狼！冻死你个討债鬼！”
    院子里糊窗户的孩子嚇得一哆嗦，差点从凳子上栽下来，手里的报纸都撕破了。
    村南头的晒穀场边上，起早的几个老汉抄著手，缩著脖子，围著一小堆烂柴火烤火。菸袋锅子里的火星子一明一灭。
    一个沙哑的声音在烟雾里飘忽不定地传出来：“听说了没？开春咱这疙瘩要改乡镇了，地是不是都得重分？”
    另一个没好气地哼道：“分唄！还能分到天上去？该种啥还种啥！还能给你长出金疙瘩？”。
    ……
    杨帆一路走，一路看，跟早起忙碌或閒聚的乡亲们点头打著招呼：“孙叔早。”“忙著呢张婶。”“王伯，火够旺啊。”“哟，刘婶，这麻叶炸得真香”
    各种气味儿混杂在一起，构成了年根底下，朱杨村特有的五味杂陈的年味儿。
    走到老井边，井沿结了层薄薄的冰壳子，滑溜溜的，踩上去得跟跳芭蕾似的拿捏著力道。
    杨帆放下桶，搓了搓冻得有点发木的手，握住那冰凉刺骨、磨得溜光的轆轤把。
    吱吱嘎嘎，轆轤发出不堪重负的呻吟。
    打上两桶，扁担压上肩膀，让杨帆微微晃了一下才稳住。
    好傢伙，这分量，比写稿子费劲多了。
    挑著水往回走，扁担在肩头有节奏地吱呀作响，水桶隨著脚步轻微晃荡。
    快到自己家门口那条拐角的土路时，杨帆眼角瞥见自家院墙根下，缩著一个裹得严严实实的瘦小人影。
    仔细一看，是村南头朱木匠家的闺女，八岁的朱秀芹。
    她穿著件洗得袖口都磨毛了边儿的碎旧袄，外面套件同样不太新的罩衫，小脸冻得通红。
    她不停地跺著脚，双手拢在嘴边哈著热气，又时不时踮起脚尖，探头探脑地往杨帆家院里张望。
    扁担的吱呀声惊动了她。
    她像只受惊的小鹿猛地转过头，看清是杨帆，脸上闪过一丝慌乱，手指下意识地绞著袄的衣襟，声音细得像蚊子哼哼：
    “帆…帆二哥…你…你回来了？欣丫头…起来没？我娘…让我来…借你家箩筐筛点麩子…”
    话刚说完，小脸更红了，不知道是冻的还是臊的。
    “哐当！”杨帆抬头，就见自家院门被拉开。
    杨欣像颗小炮弹似的冲了出来，身上只胡乱披著那件大红的新袄，连里衣的扣子都没扣好，头髮也乱糟糟地翘著几根呆毛。
    她一眼就看见了墙根下的朱秀芹，立刻惊喜地大叫：“秀芹姐！”
    两个小姑娘立刻凑到了一块儿，脑袋挨著脑袋，嘰嘰咕咕地说起了小话，刚才那点拘谨和寒冷瞬间飞到了九霄云外，仿佛世界只剩下她们俩和那个关於箩筐的秘密。
    杨帆嘴角微扬，没停步，挑著水桶稳稳噹噹进了院子。
    走到灶房门口那口半人高、沉默的大水缸前，肩膀一沉，手臂发力，“哗啦”一声，將冰冷的井水倒进缸里。溅起的水在清冷的晨光中亮了一下，旋即破碎，融入缸中。
    他放下扁担，缸里的水面还在剧烈地晃悠著，映著天空的灰蓝，也映著他自己模糊的影子。
    他朝院门口扬了扬下巴，声音不高，带著点刚乾完活的鬆弛和不易察觉的笑意。
    “欣丫头，箩筐在灶房墙根儿立著，秀芹走时別忘了让她拿。”
    想了想，又补了句，“筛完麩子记得还回来，你二哥我还指著它过年筛点白面呢。”
    语气里带著点促狭的认真。