时光的脚步从不停歇，它在四合院斑驳的墙面上刻下新的痕跡，也在人的生命里悄然划下句点。
    送走张爱国后，院子里的日子似乎重归了某种寧静的和谐，但这份寧静之下，却潜藏著人力无法抗衡的自然法则。
    一大妈的身体，自那年冬天染了场风寒后，便再也没能真正硬朗起来。
    起初只是容易咳嗽，走路气喘，渐渐地，需要人搀扶才能从屋里走到院中晒太阳。
    易继中和张雪將更多的心思放在了照顾她身上。
    张雪亲自煎药，守在炉边看著火候，一勺一勺餵到婆婆嘴边。
    易继中则托人从香港和国外买来最好的营养品和缓解病痛的药物，只要听说哪个中医有独到之处，必定想方设法请来。
    夜里，他和张雪的臥室门从不关严，支棱著耳朵听隔壁的动静，只要一声轻咳或呼唤，便立刻起身。
    易中海眼见著老伴一日日衰弱下去，整日守在床边，握著她的手，絮絮叨叨说著年轻时的往事，说刚搬进这院子的情形，说艰难岁月里互相扶持的点点滴滴。
    他的背似乎更驼了，眼神也越发浑浊，但那看向老伴的目光里，却始终是几十年如一日的依赖与疼惜。
    一大妈多数时候是安静的，听著，偶尔扯动嘴角笑一下，目光缓缓扫过围在床边的儿子、儿媳、亲家、还有咿呀学语的孙子，最后总是落回易中海脸上，带著无尽的眷恋与不舍。
    她清醒的时候，会拉著张雪的手，气若游丝地说：“小雪……妈拖累你们了……继中是个好孩子，你们……要好好的。”
    “妈，您別这么说，您好好的，我们才安心。” 张雪总是红著眼眶，强忍著泪水安慰。
    然而，油尽灯枯，非人力所能挽回。
    在一个春寒料峭的凌晨，一大妈在睡梦中静静地停止了呼吸，面容安详，仿佛只是沉入了更深的睡眠。
    易中海握著那只已经冰凉的手，枯坐了许久，没有嚎啕大哭，只是肩膀微微耸动，浑浊的老泪顺著沟壑纵横的脸颊无声滑落。
    他生命中最重要的一部分，隨著这个陪伴了他大半辈子的女人，一起悄然离去了。
    丧事依旧简朴，但易继中坚持要办得体面。
    他亲自挑选了寿衣棺木，守灵、送葬，每一步都极尽哀荣何雨柱、刘海中、閆埠贵等老街坊都来了。
    看著灵堂上易继中沉静却难掩悲慟的脸，看著瞬间像是被抽走了所有精气神的易中海，无不唏嘘感嘆。
    谁能想到，当年那个易家小子，如今能有这般成就，又能有这般孝心？
    一大妈的离世，对易中海的打击是致命的。
    他仿佛一夜之间被彻底抽空了，饭吃得极少，话也不愿多说。
    整日坐在一大妈生前常坐的藤椅上，望著空荡荡的院子发呆，眼神空洞。
    身体更是急转直下，原本只是行动不便，很快便臥床不起。
    医生来看过，说是年事已高，又兼忧思过度，心气已衰。
    易继中和张雪將床搬到了易中海的屋里，日夜轮流照看。
    张建国和林婉也帮著搭手，端茶送水，陪著说话。
    易欣特意请了假从港岛飞回来，握著爷爷枯瘦的手，一遍遍说“爷爷，你要好起来”。
    易天懵懂，却也知道爷爷病了，偶尔会摇摇晃晃走到床边，伸出小手去摸爷爷的脸。
    易中海大多数时间昏睡著，偶尔醒来，目光在儿子、儿媳、孙女、孙子脸上缓缓移动，最后总是落在墙上那张他与一大妈早年的黑白合影上，久久不动。
    他知道自己大限將至，反而异常平静。
    一次精神稍好时，他让易继中扶他坐起，靠在床头，看著忙前忙后的张雪，又看看守在床边的儿子，声音微弱却清晰：
    “继中……爸这辈子……对不住你妈，也对不住你早些年……但现在，爸知足了。看你出息，看小雪贤惠，看孙子孙女都好……我跟你姨，这辈子……到头来，算是有了依靠，没白活……”
    他喘了几口气，目光望向窗外，那里有他们生活了一辈子的四合院的一角天空。
    “我累了……想去找你妈了……你们，好好的……”
    几天后的一个黄昏，夕阳的余暉透过窗欞，给昏暗的屋內染上一层温暖的金色。
    易中海就在这片温暖的光晕里，悄无声息地走了，面容平和，甚至带著一丝解脱般的轻鬆。
    短短数月，送走两位至亲。
    曾经热闹的西厢房，一下子彻底空了。
    悲伤如同深秋的寒雾，久久笼罩在95號院的上空。
    易继中消瘦了许多，下頜的线条更加硬朗，眼中的沉静里，添了一抹挥之不去的疲惫与感伤。
    张雪更是憔悴，强撑著料理完公公的后事，人像是被掏空了一般。
    葬礼过后，四合院显得格外空旷寂静。
    易欣返回港岛继续学业，易天似乎也感受到家里气氛的低沉，变得比往常安静。
    张建国和林婉看著女儿女婿的模样，心疼不已，也更加小心翼翼地陪伴著，尽力分担著家务，用他们沉默却坚实的陪伴，填补著那份骤然失去的空缺。
    易继中在书房里独坐的时间更长了。
    父母的相继离去，让他对“子欲养而亲不待”这句话，有了切肤之痛。
    他纵横商海，可以运筹帷幄，可以翻云覆雨，却无法挽留生命流逝的脚步。
    这份无力感，比任何商业上的挫折都更让他感到沉重。
    他看著书桌上父母的遗照，又想起岳父母日渐苍老却努力打起精神、生怕给他们添麻烦的样子，心中有了决断。
    “小雪，” 一天晚饭后，他握著妻子的手，两人並肩坐在重新收拾出来的、属於他们自己的正房堂屋里，
    “爸姨走了，我心里空落落的。但幸好，岳父岳母还在。我们……多陪陪他们吧。趁现在还来得及。”
    张雪靠在他肩上，眼泪无声地滑落，点了点头：“嗯。我也是这么想的。以前总觉得日子还长，可以慢慢来。现在才知道，能陪伴的时间，过一天就少一天。”