我是董卓，字仲颖。
    后世史书工笔，大概会这般写我：“董卓，字仲颖，陇西临洮人也，少好侠，尝游羌中，性粗猛有谋，灵帝末，为并州牧，中平六年，何进召卓將兵入朝……遂废少帝，立献帝，弒何太后，自为相国，专擅朝政，凶暴淫乱，焚洛阳宫室，迁都长安，初平三年，潼关破，於万岁殿服毒自尽。”
    寥寥百余字，便將我这一生盖棺定论。
    恶贯满盈，祸乱朝纲，国之巨贼。
    可他们忘了，或者根本不屑於写。
    没有人生下来就是人渣败类。
    我家住东汉帝国西北边陲，陇西临洮。
    这里天高皇帝远，黄土漫天，风沙粗糲。
    羌胡杂居，民风彪悍得如同戈壁滩上带刺的骆驼草。
    我的童年记忆里，不是在打仗，就是在准备打仗的路上。
    羌人南下劫掠，汉军出塞征討，你来我往，血染黄沙。
    我父亲是西凉刺史府一个小小的书佐，捧著一卷竹简，在昏暗的油灯下抄写公文，领些微薄的俸禄养活一家老小。
    他身子骨瘦弱，眼神却总透著不甘。
    不甘一辈子埋没在这边陲小城，不甘子孙后代永为寒门。
    他总是拍著我的肩膀，语重心长：“仲颖啊，要好好读书识字，將来入朝为官，光耀门楣，方不负男儿之志。”
    可我不喜欢。
    那些弯弯曲曲的篆字看得我头晕，那些“之乎者也”的大道理听得我瞌睡。
    我更喜欢骑马，喜欢射箭，喜欢腰间挎著刀，在风沙里纵情驰骋的感觉。
    边境的少年郎，哪个不嚮往鲜衣怒马、快意恩仇的游侠生涯？
    我的梦想很简单：练就一身过人的武艺，结交四方豪杰，在羌胡部落间来去自如，让“董卓”这个名字，响彻陇西。
    二十岁那年，机会来了。
    一支匈奴別部南下叩关，烧杀抢掠。
    刺史下令组建义军御敌。
    我靠著父亲那点微末关係，混了个屯长，管著五十號人的小头目。
    仗打起来，我才发现，那些平日里吹嘘自己勇武的世家子弟，真见了血，腿肚子都打颤。
    反倒是我们这些边境长大的野孩子，见惯了生死，砍起人来眼都不眨。
    我带著我那五十个弟兄，像一把尖刀，专挑匈奴人的软肋捅。
    三个月下来，斩首数千，缴获马匹牛羊无数。
    消息传到刺史耳中，这位向来眼睛长在头顶的大人物，破天荒地召见了我。
    他拍著我的肩膀，满脸堆笑：“董屯长真乃少年英雄！本官定要上表朝廷，为你请功！”
    我受宠若惊，连称不敢。
    心里却隱隱觉得不对，这位刺史大人，平日里何曾正眼瞧过我们这些边军？
    后来我才知道，他递上去的奏表里，把我吹嘘得天花乱坠，什么“勇冠三军”“用兵如神”，就差没把我写成霍去病转世。
    朝廷的嘉奖令很快下来，擢升我为羽林郎，即刻入京赴任。
    从边陲小城的屯长，一跃成为天子亲军的军官。
    一步登天？
    我那时真这么以为。
    打小听父亲念叨，帝都洛阳是何等富丽堂皇，巍峨气派。
    朝廷里的三公九卿，个个都是仙风道骨、经天纬地之才。
    皇帝陛下代天巡狩，统御万民，那是何等英明神武。
    我怀揣著憧憬与忐忑，踏入了洛阳城。
    的確繁华。
    街道宽阔，车马如龙，商铺鳞次櫛比，行人衣冠楚楚。
    远非我那风沙漫天的家乡可比。
    我激动得一夜未眠，幻想著自己穿上羽林军的鎧甲，护卫天子，建功立业，封侯拜將……
    然而，接下来的所见所闻，像一盆冰水，浇灭了我所有不切实际的幻想。
    那些高高在上的三公九卿，朝堂之上引经据典、义正辞严，下朝之后却为了一己私利爭得头破血流。
    宴席之上，他们谈笑风生，温文尔雅。
    转过身，就能为了一个官职、一片田產，暗中使绊，构陷同僚。
    天子，我亲眼见过一次。
    那是在御花园执勤时，远远望见。
    他比我大不了几岁，身形瘦削，脸色苍白，龙袍穿在身上空荡荡的，像套了个麻袋。
    身边围著一群面白无须、声音尖细的宦官，个个低眉顺眼，却眼神闪烁。
    那天子正蹲在地上，聚精会神地斗蛐蛐。
    一个內侍匆匆跑来，递上一卷帛书，低声稟报某地大旱，饥民遍地，请求賑济。
    天子头也不抬，隨手將帛书扔给身边一个老宦官：“你去办吧。”
    说罢，又低头拨弄他的蛐蛐。
    那一刻，我站在烈日下，穿著厚重的鎧甲，汗水浸透了內衫，心却凉了半截。
    这就是我从小听到大的、英明神武的天子？
    这就是维繫著这个庞大帝国的、代天巡狩的皇帝？
    更让我作呕的是那些世家子弟。
    他们锦衣玉食，出入车马，张口闭口皆是圣贤文章，行事做派却齷齪不堪。
    遛鹰斗犬，调戏妇女，聚眾赌博，挥霍无度。
    我看过他们当街纵马撞翻老者的菜摊，扬长而去。
    听过他们在酒肆里高声谈论如何欺压佃户、强占民田。
    我试图接近他们，想著同朝为官，总要搞好关係。
    可他们看我的眼神，像在看一条误入华堂的土狗。
    鄙夷，蔑视，毫不掩饰。
    “哪儿来的边鄙武夫？一身羊膻味。”
    “听说在陇西砍了几个胡人脑袋，就以为自己了不起了？”
    “粗鄙不堪，难登大雅之堂。”
    我握紧了拳头，指甲嵌进肉里。
    在边境，我刀下斩过凶悍的胡人首领，救过被掳掠的汉人百姓，受军民爱戴。
    可在这里，我什么都不是。
    只是一个没背景、没靠山、浑身土腥味的寒门武夫。
    升迁？
    靠本事？
    同僚像看傻子一样看著我：“想升官？得使钱啊！太尉那边，司徒那边，哪尊神不得拜到？送的越多，升得越快。”
    我看著那些脑满肠肥、家中金山银海的公卿们，不明白他们为何还如此贪得无厌。
    每天活在屈辱和压抑中。
    站在宫门外执勤，看著那些衣著光鲜的权贵们昂首出入，对我呼来喝去，仿佛我真是他们豢养的一条看门狗。
    我开始怀念边境的风沙，怀念纵马射猎的痛快，怀念那些虽然粗豪却真心相交的羌胡朋友。
    至少，他们表里如一，活得真实。
    我再也待不下去了。
    花钱，走关係，终於把自己弄回了西凉，当了个戍边將军。
    这里虽然苦寒，但天高皇帝远，我能做主。
    胡人时常叩关，战事不断。
    我凭著真本事，打了几场胜仗，朝廷的赏赐也下来了。
    金钱、绢帛、爵位。
    但我没往自己怀里揣。
    我知道边境的苦，知道手下弟兄们把脑袋別在裤腰带上跟我干是为了什么。
    我把赏赐全部分了下去。
    人心聚起来了。
    可我对那个朝廷，越来越失望。
    皇帝沉迷享乐，宦官弄权，世家贪婪，地方官员横徵暴敛。
    这天下，像一堆晒乾了的柴火，就差一颗火星。
    黄巾起义，就是那颗火星。
    短短数月，烽火燎原。
    朝廷慌了手脚，下令地方自行募兵镇压。
    我又被派到一个门阀出身的大帅麾下。
    我本以为，天下大乱，社稷倾危，这些高高在上的老爷们该痛改前非了吧？
    没有。
    在他们眼里，我依然是一条狗，一条会咬人、能打仗的恶犬。
    遇到难啃的硬骨头，就让我带著我的西凉兵衝上去拼命。
    我那些从家乡带出来的老弟兄，一个个倒在黄巾军的刀枪下。
    好不容易打散了敌军，眼看就要立下大功，那些老爷们又“適时”地出现，抢走功劳，留下满地尸骸和疲惫不堪的我们。
    脏活、累活、送死的活，全是我的。
    功劳、名声、朝廷的封赏，全是他们的。
    有一次，主帅不听我的劝阻，非要冒进。
    结果中了埋伏，全军溃败。
    战后追责，明明是主帅轻敌冒进，黑锅却全扣到了我这个“前锋不力”的头上。
    朝廷的判决下来，剿贼不利，丧师辱国，秋后问斩。
    我在暗无天日的牢房里关了几个月。
    听著外面黄巾军被平定、天下大赦的消息，心如死灰。
    对这个帝国，对那个朝廷，我恨到了骨头里。
    大赦出狱，我本想回家乡，种几亩薄田，了此残生。
    可边境又乱了。
    朝廷官员剋扣军餉，戍卒譁变，叛军一路杀到长安附近。
    胡人趁虚而入，西凉狼烟四起。
    那些老爷们又想起了我这条“恶犬”。
    临时提拔，戴罪立功。
    我又被推到另一个门阀子弟麾下。
    一切如旧，呼来喝去，当枪使。
    我们一路把叛军打回西凉，收復失地，捷报频传。
    但当我率军回到我的家乡临洮时，看到的景象，让我浑身血液都冻住了。
    那已经不能称之为“城”。
    断壁残垣，焦土遍地，空气中瀰漫著浓重的血腥和焦臭。
    官军的马脖子上，掛著一串串血淋淋的人头。
    那些面孔扭曲狰狞，充满了临死前的恐惧和绝望。
    我认得他们。
    那个瞪大眼睛的，是小时候带我下河摸鱼的朋友，那个鬚髮花白的，是总在城门口晒太阳、给我讲过故事的老头。
    甚至还有一个络腮鬍的羌人脑袋，那是曾跟我喝酒摔跤、称兄道弟的部落勇士……
    他们明明都是安分守己的百姓，是热情豪爽的朋友，怎么一夜之间，就成了“叛军”？
    成了这些官老爷们请功领赏的“首级”？
    我强忍著呕吐的衝动，攥紧了拳头，指甲深深陷进掌心，渗出血来。
    但我不能发作，我只是个副將。
    庆功宴上，主帅红光满面，接受著部下的恭维。
    朝廷的封赏很快下来，主帅加官进爵，前途无量。
    没人提起临洮那座沦为鬼蜮的小城，没人关心那成千上万枉死的冤魂。
    我看著觥筹交错、欢声笑语的宴会，忽然明白了。
    这个帝国，从上到下，已经烂透了。
    皇帝、宦官、世家、官僚……他们组成了一个巨大的、贪婪的、吸食民脂民膏的怪物。
    我们这些边军，不过是他们手中一把刀，用的时候拿来砍人，不用的时候隨手丟弃，甚至嫌刀上的血污了他们的手。
    当工具，还是当握刀的人？
    当一条隨时可能被宰杀的狗，还是……自己化为噬人的恶龙？
    那一刻，我做出了选择。
    我开始阳奉阴违，暗中积蓄力量。
    朝廷的命令，合我意的就听，不合我意的就当放屁。
    我大肆搜刮，贿赂上官，结交豪强，扩充军队。
    我知道这不对，但这世道，乾净的人活不下去。
    那些老爷们哪个不是这么干的？
    凭什么他们做得，我做不得？
    好在，我遇到了成都。
    那孩子就像上天赐给我的礼物。
    在并州荒野捡到他时，他才八岁，却敢跟猛虎搏命，眼神里的狠劲让我心惊。
    我收他为义子，倾囊相授。
    他也没让我失望，武艺天赋惊人，很快成长为令敌人闻风丧胆的飞熊將军。
    有他在，我心里踏实了许多。
    但边境终究是边境，权力的中心在洛阳。
    何进的詔书给了我机会。
    一个合法的、带兵进入帝国心臟的理由。
    我毫不犹豫，点齐兵马，浩荡东行。
    走到半路，消息传来，何进被宦官杀了，宦官又被袁绍杀了，小皇帝被太监们挟持著逃出了洛阳。
    乱局，正是我期待已久的乱局。
    我“恰好”在北邙山脚遇到了惊魂未定的天子车驾，將他“迎”回皇宫。
    当我站在洛阳的城头，俯瞰著这座曾让我倍感屈辱的帝都时，我知道，时代变了。
    规矩坏了，就得立新规矩。
    而这新规矩的制定者，只能是我，董卓。
    废立皇帝，诛杀大臣，迁都长安，筑楣坞，积粮谷……后世骂我的每一件事，我都做了。
    我不后悔。
    在这个人吃人的世道，仁慈就是软弱，规矩就是束缚。
    我要用最直接、最粗暴的方式，掌握最大的权力，建立我认为“稳固”的秩序。
    我知道很多人恨我，骂我，欲除我而后快。
    关东诸侯联兵討伐，朝中大臣暗怀异心。
    我不怕。
    我有西凉铁骑，有驍勇善战的义子，有堆积如山的粮草，有易守难攻的关中。
    直到……姬轩辕出现。
    这个病懨懨的年轻人，像一道不合时宜的光，刺破了我用铁血和权谋构筑的黑暗帷幕。
    他聚拢了一群怪物，打著“匡扶汉室”的旗號，从幽州那个苦寒之地崛起，短短数年，竟成席捲天下之势。
    潼关丟了。
    不是被强攻下来的，是被算计，被背叛，被我的“亲家”从背后捅了最狠的一刀。
    飞熊军没了。
    陷阵营没了。
    高顺战死了。
    张辽被擒了。
    我最放心不下的义子成都……被他自己的妻子下药，力竭被擒。
    当我坐在万岁殿里，听著姬轩辕细数我的罪状时，我忽然觉得很累，也很……可笑。
    他说我祸乱朝纲，荼毒天下。
    可他知不知道，这个“纲”早就烂了，这个“天下”早就开始“荼毒”它自己的百姓了？
    他说我凶暴淫乱，专权跋扈。
    可若我不凶不暴，早就被那些吃人不吐骨头的世家啃得渣都不剩。
    若我不专权，这摇摇欲坠的朝廷，怕是早就碎成几百块了！
    我问他，会不会变成第二个董卓。
    他答不上来。
    或许会，或许不会。
    但这不重要了。
    我这一生，起於陇西风沙，见过洛阳繁华，歷尽边塞血火，最终站在这权力的巔峰，又眼看著它崩塌。
    少时梦想游侠之名，快意恩仇。
    后来只想保境安民，对得起家乡父老。
    再后来，被这世道逼著，一步步变成了自己曾经最厌恶的样子。
    贪婪，残暴，多疑，专横。
    我杀过该杀的人，也杀过不该杀的人。
    我救过该救的人，也害过无辜的人。
    我聚敛了泼天財富，也散尽了不义之財。
    我享受过极致的权力快感，也承受著无边的孤独与猜忌。
    是非功过，留与后人评说。
    我唯一放心不下的，只有成都。
    那孩子太直，太拗，把忠义看得比命重。
    我用我的命，用这楣坞二十年的粮草，换他一条生路。
    姬轩辕答应了。
    这就够了。
    毒酒入喉，灼热如刀，隨即是蔓延全身的冰冷。
    视线模糊，耳边似乎又响起了那首在北邙山时常隱约听见的童谣，縹緲而清晰：
    “候非候，王非王，千乘万骑走北邙……”
    我董卓这一生，到底算是个什么？
    是边塞豪侠？
    是朝廷鹰犬？
    是乱世梟雄？
    还是祸国巨贼？
    或许，都是。
    又或许，什么都不是。
    我只是这吃人世道里，一个不甘被吃，最终却也学会了吃人，並在被更强者吞噬前，试图护住心头最后一点温热的……
    普通人。