启元三年除夕前夜，太安城。
    雪又下了一整日，到傍晚时分才渐渐停歇。养心殿的暖阁里炭火烧得极旺，却驱不散那股瀰漫在空气里的寂静——不是死寂，是某种更为深沉的东西，像冬夜里结冰的湖面，表面平静，底下却有暗流涌动。
    徐驍靠在软榻上，身上盖著那件跟隨他三十年的旧氅。氅衣是北凉特有的青羊绒织成，领口袖边都已磨得发白，他却从不肯换。內侍们劝过多次，说“陛下如今是天子，该用新制的貂裘”，徐驍只是摇头，说“这衣裳陪你娘打过仗，捨不得”。
    此刻，他正望著窗外出神。雪后的庭院一片素白，唯有廊下那株红梅开得正好，在积雪中露出点点殷红。
    “素素当年最爱红梅。”他忽然开口，声音很轻，像怕惊扰了什么，“北凉王府后院那株，还是她从江南带回来的。说北地的梅花太冷硬，不及江南的温婉。”
    侍立在一旁的徐公公眼眶微红，不敢接话。
    徐驍却自顾自说了下去：“那年她嫁到北凉，带了三样嫁妆：一株红梅，一把青锋剑，还有一身从江南带来的嫁衣。梅花种在后院，剑陪她上了战场，嫁衣...嫁衣一直压在箱底，说要等两个儿子成婚时再穿。”
    他顿了顿，声音有些发涩：“可惜，梓安和凤年成婚时她已去了...一次都没穿过。”
    门轻轻推开，徐梓安和徐凤年並肩走进来。
    徐驍回过神，看向两个儿子，脸上浮起笑意：“来了。正想你们呢。”
    “爹。”徐凤年走到榻边蹲下，握住父亲的手。那只手比从前更枯瘦了，青筋凸起，皮肤鬆弛，握在掌心像握著一捧乾柴。他强忍喉间的哽意，笑道，“大哥非要拉我来，说除夕前夜得陪爹守岁。依我看，他是不想回去陪南苇嫂子。”
    徐驍失笑：“你还好意思说梓安？姜泥在西楚时，你天天往大哥那儿跑，问的都是『西楚有没有来信』『大哥帮我看看这封回信写得好不好』——当咱不知道？”
    徐凤年訕訕挠头，徐梓安也忍俊不禁。暖阁里的气氛轻鬆了些。
    徐驍拍了拍榻边：“都坐。”
    兄弟二人一左一右坐在榻沿。窗外暮色四合，內侍掌了灯，橘黄的光晕將三人的影子投在墙上，叠成一幅静謐的画面。
    沉默了片刻，徐驍开口：
    “梓安，凤年，爹有些话要交代。”
    声音不大，却让兄弟二人都挺直了脊背。
    徐驍看著徐梓安：“你如今是储君，將来是皇帝。爹问你，你觉得皇帝最难的是什么？”
    徐梓安沉吟片刻：“儿臣以为，最难的不是决断，不是权衡，而是...守住本心。”
    “怎么说？”
    “皇帝手握生杀予夺之权，无人敢逆，无人敢諫。今日喜欢一个人，可以让他一步登天；明日厌恶一个人，可以让他万劫不復。天长日久，便容易觉得这天下都是自己的私產，这万民都是自己的奴僕。”
    徐梓安顿了顿，声音平静却坚定：“可天下不是皇帝的，是天下人的。皇帝不过是代天牧民，守土尽责。一旦忘了这个，离亡国也就不远了。”
    徐驍静静听著，浑浊的老眼里渐渐泛起光。
    “好。”他重重说了一个字，声音有些发哽，“你娘若在，定会为你骄傲。”
    他转向徐凤年：“凤年，你呢？你觉得为將最难的是什么？”
    徐凤年没有立刻回答。他看著父亲枯瘦的手，沉默了很久，才道：
    “为將最难的是...知道自己该停手了。”
    他抬起头，眼神清明：“儿臣年轻时爱打架，总觉得打贏了就是本事。后来领兵打仗，总觉得攻下城池就是胜利。直到有一天，大哥问儿臣：『你打下来的地方，打算怎么守？』”
    “儿臣答不上来。”徐凤年自嘲地笑了笑，“儿臣只会打，不会守。打下来容易，守住难；让人怕容易，让人服难。”
    他看向徐梓安：“这些年儿臣跟著大哥学，才慢慢明白，真正的胜利不是把敌人打趴下，是让敌人愿意和你做朋友。北莽是这样，西楚是这样，將来西域、东海...也该是这样。”
    徐驍听著，眼中的光越来越亮。
    他忽然笑了，笑得满脸皱纹都舒展开：“好！好！咱的两个儿子，一个懂治国，一个懂止戈。这天下交给你们，咱还有什么不放心的？”
    他伸手，握住两个儿子的手，叠在自己掌心：
    “那咱再说三件事。你们记好。”
    兄弟二人屏息凝听。
    “第一件，丧事从简。”
    徐梓安刚要开口，徐驍抬手止住他。
    “听朕说完。”他声音平静，“咱是皇帝，按礼制该停灵七七四十九日，该建皇陵，该陪葬无数珍宝。但咱不要这些。”
    他看著两个儿子：“咱是北凉人，死在战场上的袍泽千千万，他们连个坟头都没有。咱凭什么躺进金丝楠木棺材，睡在玉石砌成的地宫？”
    “咱只要一口薄棺，不要金玉，不要珍宝，只要陪葬三样东西——朕的北凉刀，朕的旧鎧甲，还有你娘当年送咱的那块玉佩。”
    徐驍顿了顿，声音柔和下来：“然后把你娘从北凉迁来，与爹合葬。咱这辈子对得起天下，对得起徐家，唯一对不起的就是你娘。生前陪她太少，死后总要陪她久些。”
    徐梓安喉头髮哽：“爹...”
    “哭什么。”徐驍瞪他，自己眼角却有泪光，“咱还没死呢，就是提前交代清楚。这是第一件，记住了？”
    兄弟二人点头，泪已盈眶。
    “第二件，善待旧臣。”
    徐驍的声音沉下来：“顾剑棠、曹长卿...这些人是降臣，也是功臣。没有他们归附，这天下不知还要打多少年，死多少人。他们为新朝效力，有人背地里骂他们是『贰臣』——这话咱不爱听。”
    他看向徐梓安：“梓安，你记住：忠臣不是看他为谁效力，是看他为百姓做了什么。顾剑棠守辽东，保住了千万百姓不受战火；曹长卿护送西楚归附，给四百万楚人谋了十年安稳——这些人，比那些只会空谈气节、屁事不做的所谓『忠臣』，强一万倍。”
    “將来若有人弹劾他们，你要护著。不是徇私，是护著这天下该有的公道。”
    徐梓安郑重点头：“儿臣记住了。”
    “第三件——”徐驍顿了顿，深深看著两个儿子，“兄弟和睦。”
    他握著他们的手，握得很紧：“咱这辈子见过太多兄弟相爭、手足相残。离阳先帝和齐王爭，爭了三十年，最后齐王赐死，先帝也鬱鬱而终。南詔老国王死后，三个儿子打了八年內战，打得国库空虚、民不聊生。东越也是，先帝驾崩，四王夺位，最后活下来的那个，至今睡不好觉，总怕有人杀他...”
    “咱们徐家不能这样。”徐驍一字一句，“你们是兄弟，是一母同胞的亲兄弟。这天下再大，也大不过骨肉亲情。咱百年之后，你们若有爭执，就想想今晚，想想咱说过的话。”
    他看向徐梓安：“你是大哥，要多包容凤年。他性子急，说话冲，可他对你是掏心窝子的好。”
    又看向徐凤年：“你是弟弟，要敬重兄长。梓安身体不好，你不要总让他操心。军国大事，你要多担待，让他少熬些夜。”
    兄弟二人同时跪在榻前，重重磕头：
    “儿臣谨遵父皇教诲，永不相负，永不相疑！”
    徐驍看著他们，泪水终於滑落。
    他伸手，像小时候那样，摸了摸两个儿子的头，声音温柔得不像金戈铁马一生的开国皇帝：
    “好...好...咱的好儿子...”
    这一夜，父子三人说了很久的话。
    徐驍讲起年轻时的事。讲他如何从一个北凉边军小卒，一步步爬到將军；讲他如何在战场上第一次见到吴素，那时她女扮男装混在斥候队里，一眼就被他认了出来；讲他如何带著北凉军在风雪中奔袭千里，解了离阳朝廷的围城之困，却被朝廷猜忌、排挤...
    “那时候咱就想啊，”徐驍望著烛火，“打天下有什么用？替人卖命有什么用？人家还是不信任你，还是要防著你。与其给人当刀，不如自己当执刀的人。”
    “所以你娘一直说，咱造反不是为了当皇帝，是为了不当刀。”他笑了笑，“这话对，也不全对。咱確实不想当刀，但咱也想过——若咱当了皇帝，能让天下少些战乱，让百姓少些流离，让將士不再被上位者当成弃子...”
    他看向两个儿子：“你们知道，咱这辈子最骄傲的是什么？”
    徐凤年道：“是打下了这天下？”
    徐驍摇头。
    徐梓安道：“是建立大凉，开创启元盛世？”
    徐驍还是摇头。
    他指了指自己，又指了指他们：“是你们。”
    烛火下，他苍老的脸上满是温柔：“是娶了你娘，生养了你们五个。脂虎能干，梓安仁厚，凤年忠勇，渭熊聪慧，龙象纯良...咱这辈子，打了很多仗，杀了很多敌，可回头看，最珍贵的不是那些战功，不是这皇位，是这个家。”
    他顿了顿，声音有些疲惫：“咱累了。你们回去吧。明日除夕，一家人好好团圆。”
    兄弟二人扶他躺下，掖好被角，轻手轻脚退出暖阁。
    走到门边时，身后忽然传来徐驍的声音：
    “梓安。”
    徐梓安回头。
    徐驍躺在榻上，望著帐顶，声音很轻：
    “你娘走的那年，拉著咱的手说：『驍哥，咱们梓安身子弱，以后要你多费心了。』咱答应她了。”
    他转过头，看著门口的儿子，浑浊的老眼里满是欣慰：
    “咱没食言。”
    徐梓安的泪水夺眶而出。
    他跪在门边，对著榻上的父亲，郑重磕了三个头。没有说话，也没有起身。
    徐驍看著他，慢慢笑了。
    那笑容很轻，很淡，却让徐梓安想起很多年前——他还是个病弱少年，父亲从战场归来，满身风尘，第一件事是到榻边看他，摸著他的额头说“爹回来了，梓安不怕”。
    那时父亲的掌心很暖，很厚，像能挡住世间所有的风雨。
    如今父亲老了，掌心枯瘦，却依然是暖的。
    徐梓安终於起身，与徐凤年並肩走出养心殿。
    殿外，雪又下了起来。
    子时，徐驍忽然从梦中醒来。
    他睁开眼，暖阁里只剩赵公公守在榻边。烛火燃了大半，光影昏黄，將室內的陈设映成朦朧的剪影。
    “陛下？”徐公公连忙凑近，“可是要喝水？”
    徐驍摇摇头，慢慢坐起身。他披著那件旧氅，望著窗外纷飞的雪，目光清明得不像一个病重之人。
    “徐全，”他忽然唤道，“咱好像...很久没见素素了。”
    徐公公一怔，眼眶瞬间红了：“陛下...”
    “她刚走那几年，咱总梦见她。”徐驍声音很轻，像在自言自语，“梦见她穿著嫁衣，站在北凉王府后院那株红梅下，笑著问咱：『驍哥，这花好看不好看？』”
    “后来天下乱了，咱四处打仗，就没再梦见她了。有人说，是她在天有灵，不忍扰咱分心。”
    他顿了顿，嘴角浮起一丝笑：“今晚...咱又梦见她了。她还是从前模样，穿著那身红嫁衣，站在梅树下。她问我：『驍哥，你累不累？』”
    “咱说：『累。』”
    “她说：『累了就回家。我等你。』”
    徐驍的声音渐渐低下去，眼中的光却越来越亮。
    他看著窗外纷扬的雪，轻声道：
    “素素，这天下咱替你守好了。儿子女儿都长大了，个个出息。阿暖也会翻身会爬了，虎头虎脑的，像凤年小时候...你还没见过他呢。”
    “等咱去了，带你去见孙儿。”
    他缓缓躺下，合上眼。
    烛火燃尽了最后一截，悄然熄灭。
    风雪声中，隱约传来一声极轻的呢喃：
    “素素...咱想你了...等我...我马上就来陪你了...”