第二天中午，乙型管长寿命测试走到第四百二十小时。
    姜明在一號车间最后核了一遍表。
    五支管子的阳极电流没有漂，冷却水出入口温差也压在记录线以內。
    老孙拿著值班日誌站在旁边，已经把下一次校表时间用红铅笔圈了出来。
    “还是那句话。”姜明扣上钢笔帽，“只记数据，不动接线。”
    老孙点头：“你去丰臺，这边交给我。”
    厂里那辆旧吉普停在车间外，发动机已经打著，排气管冒著白烟。
    吴汉章坐在副驾驶上，见姜明出来，伸手推开车门。
    吉普车过了永定门后开始顛簸。
    路面坑洼被冻硬了，轮胎碾过去的声响从底盘传上来，震得后座的铁皮工具箱哐哐响。
    吴汉章转过半个身子，对后排的姜明说话。
    “专案组的架子昨天晚上定了。”
    “科学院物理所微波组出一个人，第三电子厂这边点了你。”
    “技术鑑定由你们两个联合签字，工艺拆解和材料分析放在咱们厂做，行政协调掛我名字。”
    姜明问：“方工什么背景？”
    “物理所的，四十出头，专攻微波谐振腔理论。”
    “文献看得多，论文也发过几篇，但据说没怎么碰过实物。”
    姜明没有再问，靠在座椅上，看著车窗外后退的枯树和灰墙。
    吉普车拐上丰臺方向的公路后，路面平整了一些，发动机声也匀了下来。
    丰臺编组站比姜明想像中大得多。
    铁轨像蛛网一样岔向四面八方，调车机头在远处喷著白汽来回穿梭。
    军用专线月台在最东端，被两道铁丝网隔开。
    网上掛著白底红字的铁牌，写著“军事管制区域”。
    吉普车在岗亭前停下。
    一个穿四个兜制服的调度员拿著名单，核对了三个人的证件，又打了一个电话，才挥手放行。
    月台上已经站著一个人。
    他四十出头，中等身材，戴一副圆框眼镜，藏蓝色棉大衣领子竖著，手里提著一只帆布工具包。
    “方同志？”吴汉章先迎上去。
    “吴总工。”
    对方伸手握了一下，目光越过吴汉章，落在姜明身上。
    “这位是姜工程师？”
    “姜明。”
    姜明跟他握手，注意到对方手指上有老茧。
    那不是笔茧，更像是常年拧螺丝、摆弄仪器磨出来的。
    “方旭东，物理所的，以后叫我老方就行。”
    三个人在月台上等了不到十分钟。
    远处铁轨尽头出现一列火车的轮廓，速度很慢，像是有人用手剎一点一点放过来。
    车头喷著浓烟驶近，后面掛著十几节闷罐车厢。
    最末尾一节的铁门上掛著两把黄铜大锁，门缝处横贴著一道红色铅封条。
    封条上盖著军区后勤部的圆章。
    列车停稳后，最后一节车厢的侧门从里面推开一条缝。
    一个穿棉军装的年轻排长跳下来，腰间別著手枪套，身后跟著四个背枪的战士。
    “证件。”
    排长没有寒暄，接过三个人的工作证和部委签发的提货单，逐一核对。
    隨后，他又把提货单翻到背面，看了看上面的红色编號章。
    “破封。”
    一个战士上前，用钳子剪断铅封条上的钢丝。
    两把铜锁被钥匙打开后，铁门轰隆一声滑到底。
    车厢里面没有灯。
    姜明站在门口往里看，借著外面的天光，勉强能辨认出一只半人高的铁皮箱子。
    箱子蹲在车厢正中央，四角用铁链固定在地板的u形环上。
    箱子两侧各搁著一台手摇发电机，摇把被拆下来，绑在箱体侧面。
    铁箱外面刷著红漆编號，三个数字已经被磕蹭得模糊。
    箱体侧面贴著一张纸標籤，上面是蒙古文和俄文混排的字符，纸张已经发黄卷边。
    姜明的目光停在箱体顶部。
    一个圆形法兰口从铁皮表面凸出来，直径大约三厘米，边缘有四个螺栓孔。
    法兰口內侧有加工过的台阶面。
    波导接口。
    方旭东也看见了。
    他往前走了一步，推了推眼镜，盯著那个法兰口看了几秒，又转头看向姜明。
    两个人对视一眼，谁都没有说话。
    “装车吧。”吴汉章招呼站台上的卡车司机倒车过来。
    四个战士解开铁链，用撬棍把铁箱撬到车厢门口的钢板滑道上，一点一点往外推。
    箱子落地时砸在月台水泥面上，发出一声闷响。
    重量目测超过八十公斤。
    两台手摇发电机分別搬下来，放在旁边，每台大约三四十斤。
    卡车后斗铺了旧军毯。
    铁箱被推上去，用绳索固定好，发电机塞在两侧卡死。
    押运排长跳上副驾驶的位置。
    一辆军用吉普在前面开道，卡车跟在后面，第三电子厂的旧吉普殿后。
    三辆车排成纵列，驶出编组站大门。
    ……
    到厂的时候，天已经擦黑。
    厂区大门岗亭的灯亮著。
    值班的门卫老同志看见军车开道，立刻摇电话通知保卫科。
    铁箱没有进一號车间正门，而是从南侧那扇平时锁著的小铁门抬了进去。
    老孙和大刘已经按吴汉章提前打的电话，把南头那间杂物库清空了。
    工作檯用砂纸打磨过，上面铺了一层乾净帆布。
    两盏一百瓦白炽灯泡从天花板垂下来，把屋里照得透亮。
    铁箱搁上工作檯时，台面的木腿发出咯吱一声。
    老孙赶紧在四条腿下面各垫了一块砖头。
    “开吧。”
    姜明看向吴汉章。
    吴汉章点头。
    老孙从工具架上取下角磨机，接上电源线。
    砂轮片转起来，发出刺耳的嘶鸣。
    他戴上护目镜俯下身，將砂轮片对准铁箱顶盖的焊缝。
    火花瞬间喷出来，打在帆布上弹开，焦味很快瀰漫了半间屋子。
    焊缝厚度大约三毫米。
    老孙沿著四条边依次切割，铁皮受热变色，从银灰转成蓝紫，又转成焦黑。
    十五分钟后，最后一道焊缝被切断，顶盖鬆动了。
    大刘递上一把平头撬棍。
    老孙把撬棍插进缝隙一撬，顶盖翘起来，被他双手掀到一边，搁在地上砸出一声闷响。
    箱子里面塞满了刨花和浸油的包装纸。
    空气中散出一股陈旧机油混著铜锈的味道。
    姜明戴上棉线手套，一层一层剥开刨花和油纸。
    油纸下面是一只铜色金属圆柱体。
    表面有车床加工纹路，两圈六角螺栓把上下端盖固定在主体上。
    顶部中央就是外面看到的波导输出口，內壁加工得光滑发亮。
    底部通过两根粗铜导线连接著一对断裂的阴极引脚，断口处氧化发绿。
    老孙把手电筒递给姜明。
    姜明接过来，弯腰把光束对准波导口往里照。
    光线射进去，被內壁反射成几道散射光斑。
    铜色內壁上，细密的加工痕跡规则排列著。
    他调整角度，让光束斜切进去。
    內部结构一点点呈现在视野里。
    扇形开口，对称分布。
    一个，两个，三个。
    他数到第八个时，手电筒的光线刚好转完一圈，回到起点。
    八腔。
    方旭东也看见了。
    他往前走了一步，推了推眼镜，盯著那个波导口看了几秒，又转头看向姜明。
    两个人对视一眼，谁都没有立刻说话。
    “八个腔。”方旭东的声音很轻。
    姜明直起腰，手电筒的光从波导口移开。
    他没有接话，只是把手电筒交还给老孙，又把手揣进工装口袋里。
    指尖隔著布料，碰到了那本牛皮纸笔记的硬壳封面。
    吴汉章看了看墙上的掛钟。
    “今晚还往下拆？”
    “不了。”姜明说，“灯光条件不够，测量容易出偏差。明天一早正式开工，先做非破坏性外部测量。”
    方旭东没有反对，只是又看了那个铜色圆柱体一眼，像是捨不得走。
    吴汉章当即安排押运排长和战士在杂物库外轮流值哨，大门加掛第二把锁。
    老孙用帆布把铁箱重新盖好，帆布边角掖得严严实实。
    灯熄下去时，保密隔间里只剩下铁箱模糊的轮廓。
    而姜明口袋里的那本笔记，像一块冰，贴在他的掌心。