清晨的一號车间，去掉了刘守信这个暗疮，空气里的机油味都透著一股畅快。
    老孙光著膀子坐在操作台前。
    他手里捏著特製的修表扁口螺丝刀，刀尖在三块指甲盖大小的镍基合金片上划出交叉网格。
    姜明把帆布挎包扔在椅子上。
    他拿起放大镜，凑到基底上方看了一眼。
    “孙师傅，这三块底座的表面粗糙度，必须完全统一在一个水平线上。”
    姜明放下放大镜。
    “只要刀尖压下去的深浅有一点差异，都会干扰咱们后面测出来的电子发射数据。”
    老孙拿毛巾擦了一把脖子上的汗。
    “姜工，你把心放肚子里。”
    老孙把螺丝刀换了个角度。
    “我刻这几道槽，用的是死力道，保证连网格的毛边都剔得乾乾净净。”
    吴汉章端著搪瓷茶缸走过来。
    他看了一眼白瓷盘里那少得可怜的氧化鈰残粉。
    “刘守信那根搅屎棍被保卫科按住了，这车间里的空气都乾净不少。”
    吴汉章把茶缸放在铁皮柜上。
    “今天早上，周副书记还在外头晃荡，被我拿国防科工委的牌子硬挡回去了。”
    姜明拿出一叠写满俄文公式的草稿纸。
    “吴工，咱们今天这三组料，就是最后的家底。”
    姜明用钢笔在纸上点了点。
    “你昨天定的零点九、一点一、一点三这三个比例，全压在这么小尺寸的样片上，能看出名堂吗？”
    吴汉章凑近去看那些公式。
    “大尺寸整管太废材料了。”
    姜明把草稿纸推到桌面中央。
    “咱们现在只剩不到二十克氧化鈰，必须把二轮实验压缩在指甲盖大小的样片上跑数据。”
    小赵抱著一个新做出来的三联记录板跑过来。
    他那副厚底眼镜后面，满是熬夜留下的血丝。
    “姜工，发射效率、热循环，还有真空回弹这三张表，我都画好了。”
    小赵把表格摊开。
    “今天我不喝水，不上厕所，死盯著这三个指標。”
    “不仅要盯指標。”
    姜明指著台帐本。
    “还要留意管子在保温阶段，会不会再次出现玻璃化或者爆沸。”
    大刘蹲在墙角那台老旧的真空泵旁边。
    他正拿著几块破旧的石棉布，往冷阱外壁上缠。
    “姜工，这破布裹上去，真能顶用吗？”
    大刘一边系铁丝，一边抬头问。
    “能隔绝常温热对流。”
    姜明走到冷阱前，检查包扎的死角。
    “抽速提上去以后，冷阱负荷太大，必须保住里面的液氮存量。你今天什么都不用干，就盯死管路上的霜层变化。”
    “这二十克料要是按以前的手脚，连塞牙缝都不够。”
    大刘用力把铁丝拧成一个死结。
    车间里的分工，像一台上满发条的精密工具机。
    没有了行政干预和暗地里的算计，每一个工人的动作都带上了狠劲。
    同一时间，千里之外的广州港口保密办公室。
    老旧的吊扇在头顶咯吱作响。
    王主任坐在办公桌后面，手里捏著一张盖著绝密红框的请调函。
    他眼前的菸灰缸里，已经堆满了菸蒂。
    一个穿军装的年轻干事推门走进来。
    “主任，去北京的硬臥车票买好了，今天下午的这趟列车。”
    年轻干事把车票放在桌上。
    “文件保密箱也按最高规格，上了双重铅封。”
    王主任把请调函翻面，扣在桌上。
    “老雷当年的死档卷宗，都装进去了吗？”
    王主任站起身，拿过掛在椅背上的军装外套。
    “全部装齐了。”
    干事压低了声音。
    “不过，北京那边怎么会突然要查闪电七號的外围残卷？”
    王主任扣纽扣的手停在半空。
    他又想起半个月前，在港口检查站看到的那张年轻脸庞。
    “第三电子厂的绝密攻关项目里，出现了规律性杂波干扰。”
    王主任把军帽戴正。
    “那个长得像老雷的年轻人，现在偏偏就在那个厂里挑大樑。”
    干事咽了一口唾沫。
    “您是说，敌特闻著味儿找过去了？”
    “那个频段，是老雷生前最后一次发报用的。”
    王主任提起桌上的黑色保密箱。
    “老雷当年连人带密码本一起炸了，敌人只拿到残片。现在西北基地监听到杂波，说明潜伏的特务想借尸还魂。”
    王主任走到门口，停下脚步。
    “那个叫姜明的归国学生，不能出半点差池。”
    王主任转身看著年轻干事。
    “这是上头拼了命保下来的火种。”
    绿皮火车在铁轨上发出沉闷的撞击声。
    煤烟味顺著车窗缝隙，钻进硬臥车厢。
    窗外南方的水田，正迅速向后退去。
    王主任把保密箱抱在怀里，眼睛盯著车厢顶部的生锈铁皮。
    北京那边的局势，比他预想的还要凶险。
    时间推移到夜里。
    四九城外的第三电子厂，被夜色笼罩。
    姜明插紧了单身宿舍的铁门。
    他盘腿坐在硬板床上，意识沉入脑海深处。
    古铜色的通天录，散发出幽微的光芒。
    白天他没有动用金手指，完全按照前一天晚上的推导路线在走。
    现在，他必须把从小样片到整管的放大参数摸透。
    他在意识里接通了那位早期电子管与雷达物理先驱。
    “前辈，如果在指甲盖大小的样片上测出了最佳比例，想要放大到军用整管尺寸，放大参数的几何级数该怎么推导？”
    姜明直奔主题。
    对方的声音里，带著一贯的火爆脾气。
    “不要生搬硬套面积倍数去算。”
    先驱冷哼一声。
    “管子一放大，边缘的电子散射效应会呈指数级增加，必须在原配方比例上，补偿千分之五的钨粉。”
    “如果不加补偿会怎么样？”
    姜明追问。
    “钨粉不仅是补偿边缘，还能像铆钉一样，把稀土离子钉在晶格里。”
    先驱甩出答案。
    “不然放大以后，发射效率直接腰斩。”
    姜明抓起铅笔，在硬抄本上记下“边缘效应补偿”几个字。
    他换了第二位材料界面物理同门。
    “前辈，窄范围的三个比例如果差距极小，怎么在显微镜下判断微孔的均匀性？”
    年轻的先驱语速极快。
    “別光看表面平整度。”
    “去看涂层边缘的阴影折射角度。”
    “如果在侧光下出现斑驳的暗区，就说明內部骨架已经塌陷了，不用通电，直接判死刑。”
    最后一次通灵额度，姜明给到了精密仪器与真空系统工程先驱。
    “前辈，小样片测试的时候，怎么排除测试台本身的电流误差？”
    清冽的女声，带著专业的严谨。
    “用双绞线接地，屏蔽外部干扰信號。”
    “样片的底座，必须加垫一层纯铜箔片。”
    “这样能保证热力学传导和电学传导同步，把测试台自身的电阻损耗压到最低。”
    三次额度彻底耗尽。
    姜明睁开眼睛，后背的衬衫已经被汗水打湿。
    就在他准备退出意识海的那个当口，异象突生。
    他发现通天录面板上，代表钱学森的金色名帖旁边，浮现出几圈细密的光晕。
    陈志远的灰色名帖，也泛起了明显的亮光。
    连带著还没有正式成型的吴汉章和老孙的名字轮廓，都在边缘透出一股温热的实质感。
    这股现实中不断积累的信任，正在把通天录推向白丁卷升秀才卷的临界点。
    姜明合上笔记本，把推导出来的数据牢牢刻在脑子里。
    他隱约感觉到，只要手头这个军工级电子管烧製成功，通天录的脉络深度就会迎来一次质变。
    第二天的傍晚，来得比平时早。
    天边积压著大片铅灰色云层。
    一號车间里的测试台，正爆发出持续平稳的蜂鸣声。
    姜明盯著微安表上那个死死钉在二百九十微安刻度上的指针。
    这是那片百分之一点一比例的样片。
    它已经连续满负荷扛了两个半小时。
    吴汉章端著茶缸站在姜明身侧，连呼吸都不敢用力。
    小赵攥著记录板，手指已经勒出了白印。
    就在这个时候，第三电子厂生锈的铁门外，传来一阵刺耳的剎车声。
    一辆掛著军方內部牌照的吉普车，停在门卫室外。
    轮胎在沙土地上，犁出两道深深的车辙。
    保卫科站岗的干事，赶紧跑过去查看证件。
    吉普车的车门，被人从里面推开。
    王主任穿著一身满是风尘气的军装，从车上跳下来。
    他手里提著那个上了双重铅封的黑色保密箱。
    没等保卫干事开口盘问，王主任直接把带红星的特別通行证拍在引擎盖上。
    他抬起头，看向厂区里成排的红砖车间。
    “姜明现在在哪？”