清晨七点，姜明推开了一號车间的铁门。
    老孙早已等在研磨台前，他把旱菸杆別在腰上，擦净了老花镜，正侷促地搓著手。
    “图纸改好了？”老孙劈头就问。
    姜明走到工作檯前，铺开怀里那张修正好的图纸，顺手用扳手压住四角。
    “改好了。”
    姜明指著图纸上新標註的数字介绍道：“这是过盈配合，密封件內径比泵轴外径小零点零一五毫米。”
    “常温装配时橡胶会被轻微压缩，等泵运转升温到一百二十度，橡胶膨胀释放的量，刚好能补偿金属膨胀產生的微隙。”
    老孙戴上老花镜凑过来盯著数字，眉头拧成了麻绳。
    “零点零一五毫米的过盈量，加上之前零点零零三毫米的研磨公差，两个精度叠在一起干？”
    “难，但能干。”
    姜明翻到图纸第二页，指著密封面上標註为“缓衝层”的细线说：“还有一道工序，密封面研磨完之后，必须均匀涂覆一层真空脂，厚度不能超过五微米。”
    车间里瞬间安静下来。
    老孙的脸色变了：“多少？五微米？这可是头髮丝的二十分之一！”
    “你让我拿手往上涂？涂多了放气，涂少了没用，这活是人干的吗！”
    他一巴掌拍在铁桌上，震得千分尺直跳。
    大刘和小李在一旁缩了缩脖子，不敢吭声。
    小赵推了推厚底眼镜，拿钢笔的手也微微颤抖。
    姜明站在原地一言不发，他知道老孙需要发泄情绪。
    老孙痛骂了整整两分钟，把刘守信的祖宗都问候了一遍，最后盯著图纸上那条细线，愣了半分钟。
    隨后，老孙猛地转身，在一只旧铁皮箱的最底层，摸出一个裹著油纸的布包。
    打开布包，里面躺著一把袖珍的刮刀，刀柄只有筷子粗细，刀口薄得透光。
    “这是我师父留给我修钟錶用的。”
    老孙捏著刮刀，满脸肉疼地说道：“用了二十年都没捨得动，今天算是豁出去了。”
    老孙抽出一张最细的水砂纸，开始轻柔地打磨刮刀刀口。
    沙沙的摩擦声在车间里迴荡著。
    他將刀口磨得极薄，接著从废料堆里捡起一块报废的密封件。
    “大刘，把真空脂配好端过来。”
    大刘立刻跑到化料台，用玻璃棒搅拌出一小罐淡黄色的真空脂。
    老孙用刮刀尖蘸了微量的真空脂，在废料密封面上缓慢地颳了一道。
    他停下动作，歪头端详了两秒：“厚了。”
    老孙擦掉真空脂，重新蘸了更少的量再刮一次，结果依然太厚。
    连续几次失败，老孙的额头上开始渗出了汗水。
    直到第八次，他才摸到了窍门。
    他放弃用刀口正面涂抹，將刀片翻转过来，用极薄的刀背，以近乎零度的夹角贴著密封面滑过。
    真空脂被均匀地刮成了一层薄膜，薄到几乎看不见。
    “小赵，拿厚度规来。”姜明吩咐道。
    小赵赶紧递上厚度规。
    姜明接过来，在涂覆面上隨机选了三个点进行测量：“四点八微米，四点六微米，五点一微米。”
    老孙猛地抬头。
    这三个数据中，中间两个点完美合格，只有边缘的点超出了零点一微米。
    “边缘收力的时候，手腕慢了一拍。”老孙自我检討。
    他擦掉真空脂，拿起另一块废料继续练习。
    直到第十二次，三个抽检点全部稳定在四点五至五微米之间。
    “成了。”姜明点头確认。
    老孙长舒了一口气，把那把微型刮刀视若珍宝地揣回胸前的內兜。
    中午十二点，食堂的下班铃声响起。
    老孙站起来伸了个懒腰：“走，去食堂，吃饱了回来干正事。”
    大刘和小赵跟著老孙往外走。
    姜明將图纸塞入怀中，隨手把笔记本放在了工作檯上。
    走到门口时，他回头看了一眼，小李正蹲在工具架旁捂著肚子。
    “小李，不去吃饭？”大刘在门口喊道。
    “刘哥，我肚子不太舒服，歇会儿就好。”小李的脸色有些苍白。
    “那你歇著吧，回头给你带个窝头。”大刘说完便转身离去。
    铁门关上，外面的脚步声渐渐远去。
    小李慢慢直起腰，把手伸进口袋里。
    当指尖碰到硬皮小本子和一截铅笔头时，他的心跳陡然加快。
    他在原地静听了十秒，確认外面彻底没了动静，这才快步走到工作檯前。
    姜明那本厚重的硬皮笔记，就静静地搁在扳手旁。
    小李伸出手，翻开了封面。
    密密麻麻的公式和数据顿时映入眼帘。
    他快速翻了几页，找到了標有“氟橡胶硫化参数”的那一页。
    “一百七十度，正负三度，二十五分钟。”
    小李掏出自己的本子，用铅笔头飞快地抄录起来。
    虽然他的手在颤抖，字跡也很歪斜，但数据准確无误。
    翻到下一页，是“过盈量零点零一五毫米，排气阀弹簧预紧力降低百分之四十，导流槽尺寸参数”。
    小李刚抄完两页，远处隱约传来了交谈声。
    他猛地合上姜明的笔记本，將自己的小本和铅笔塞回口袋，快步退回工具架旁蹲下。
    幸好，说话声只是路过的工人。
    小李捂著肚子，后背早已被冷汗浸湿。
    下午一点半，所有人陆续回到了车间。
    老孙活动了一下手指，从材料堆里抽出倒数第三块正式的氟橡胶密封件毛坯：“开干。”
    硫化、脱模、冷却，整个流程行云流水。
    接下来是研磨。
    在沙沙的摩擦声中，老孙的大臂带动手腕，在铸铁研磨盘上划出完美的弧线。
    四十分钟后，老孙停下动作，將千分尺卡了上去。
    “零点零八微米！”
    小赵念出数字时，嗓子都有些破音了。
    这次的研磨精度，比上一次还要高出一丝。
    隨后是真空脂的涂覆。
    老孙从內兜掏出那把微型刮刀，蘸上真空脂，以近乎零度的夹角贴著密封面滑过。
    他一刀到底，动作行云流水，没有任何多余的停顿。
    小赵拿著厚度规上前抽检了三个点：“四点七，四点九，四点八，全部合格！”
    姜明將这件凝聚了所有人全部心血的密封件装入测试台。
    “打压至零点五个大气压，保压十分钟。”
    大刘摇动手柄，压力表的指针稳稳停在零点五的位置。
    “开始计时。”姜明按下秒表。
    一分钟过去，指针没动。
    三分钟过去，指针依然没动。
    五分钟过去，指针还是没动。
    老孙攥紧拳头，死死盯著錶盘，上一次他们就是在第八分钟失败的。
    七分钟过去，指针纹丝不动。
    到了第八分钟，车间里安静得连呼吸声都听不到了，指针依旧没动。
    九分钟过去，指针死死钉在零点五的位置上。
    第十分钟，秒表的滴答声在寂静的车间里显得格外清晰。
    姜明按下停止键：“十分钟整，零漏气。”
    老孙浑身一软，直接瘫坐在地上。
    大刘激动得原地直转圈，憋得满脸通红。
    吴汉章大步走上前，按住姜明的肩膀，嘴唇哆嗦了半天，激动得一个字也说不出来。
    小赵登记数据时，因为手抖，钢笔在纸上划出了一道长长的墨痕。
    姜明看著测试台上的黑色密封件，紧绷的神经並没有完全放鬆。
    单件成功不等於批量可靠，要完成整台旋片泵的改造，他至少需要三件合格的密封件。
    而剩下的氟橡胶，刚好只够做三件。
    这意味著接下来的製作中，一件都不能废。
    姜明看著工作檯上的毛坯，转头看向老孙：“孙师傅，剩下三件料，有把握吗？”
    老孙坐在地上仰头看著他，嘴角抽了抽：“姜工，你这是在问我有没有胆子，连赌三把全贏？”