清晨的一號车间冷得像冰窖。
    姜明顶著嚇人的黑眼圈推开铁门，把四张图纸和一份方案重重拍在工作檯上。
    “开干。”
    他的声音沙哑得厉害。
    老孙立刻凑了过来，从帆布工作服的口袋里摸出一副破旧的老花镜，架在鼻樑上。
    他用粗糙的手指小心捏起那张密封件加工图纸。
    刚看了一眼，老孙的眼珠子就瞪圆了。
    “0.003毫米？！”
    老孙的声音瞬间拔高了八度，像被人掐住脖子的公鸡。
    车间里几个年轻技术员嚇得一哆嗦，赶紧围过来看。
    “姜工，你这公差標错了吧？”
    小赵倒吸一口凉气。
    “这比头髮丝的十分之一还要细！”
    “咱们厂的苏联车床，根本达不到这个精度啊！”
    老孙死死盯著图纸，脸上的肌肉剧烈抽搐。
    “这比我干了三十年最细的活，还要细上整整十倍！”
    他的呼吸变得粗重。
    但老孙没有退缩。
    相反，他那双布满老茧的大手，开始兴奋地搓动起来。
    这是顶级手艺人遇到极限挑战时，才会露出的狂热。
    “干！”
    老孙猛地一拍大腿，眼神亮得嚇人。
    “这辈子能碰上这种极限活，死也值了！”
    “图纸交给我，我就是拿牙啃，也给你啃出这个精度来！”
    旁边，吴汉章正拿著那份排气阀改造方案，越看手抖得越厉害。
    “砍掉百分之四十的弹簧预紧力？”
    “增加导流槽？”
    吴汉章猛地抬起头，那双满是红血丝的眼睛死死盯著姜明。
    “你这理论依据是哪来的？”
    “这简直是一次胆大包天的顛覆！”
    姜明淡定地从怀里掏出那个油纸包。
    他层层打开，露出陈志远手抄的那本字典。
    姜明翻到一页隱蔽的地方，指著上面的几行俄文参数。
    “苏联泵的原始设计参数都在这。”
    “我是对照这些数据反推的。”
    姜明面不改色地扯谎。
    “再加上一点基础的流体力学常识。”
    “算了一宿，结果就在这。”
    吴汉章半信半疑地看著那本字典。
    这套逻辑太严密，他根本找不出一丝破绽。
    “好小子！”
    吴汉章一咬牙，重重拍板。
    “就按你的方案改！”
    “出了事，我担著！”
    有了总工的发话，整个一號车间瞬间像一台加满油的机器，疯狂运转起来。
    下午三点。
    姜明拿著领料单，大步走向厂区的后勤库房。
    他要去领那三公斤至关重要的氟橡胶。
    库房窗口前，胖乎乎的库管员满脸尷尬地把单子退了回来。
    “姜工，这料我真出不来。”
    “上面给驳回了。”
    姜明眉头一皱，低头看去。
    领料单上盖著“审批不通过”的鲜红印章。
    旁边还有一行刺眼的钢笔字批註。
    非常规贵重材料，万一车间浪费，谁来负责？
    请按完整流程上报审批！
    签字人：刘守信。
    姜明的眼神瞬间冷了下来。
    这老油条，明摆著是在借题发挥，卡他脖子。
    抗干扰军用电子管的任务期限只有三个月。
    要是按完整流程走，光是层层打报告签字，就得耗掉半个月！
    姜明二话不说，抓起领料单，直接杀到技术科办公室。
    办公室里，刘守信正悠閒地端著搪瓷茶缸，吹著茶叶沫子。
    看到姜明满脸冰冷地走进来，他立刻换上一副虚偽的长辈笑脸。
    “哎呀，小姜，怎么气冲冲的？”
    “为了材料的事吧？”
    刘守信放下茶缸，阴阳怪气地拉长了声音。
    “不是我卡你。”
    “这氟橡胶可是稀罕的金贵玩意儿，全厂就剩那三公斤。”
    “你们一號车间要搞什么微米级加工，万一切废了，这国有资產流失的责任算谁的？”
    “这是国防科工委的绝密任务。”
    姜明强硬地顶了回去。
    “耽误了进度，你担得起吗？”
    “少拿大帽子压我！”
    刘守信脸色一板，傲慢地靠在椅背上。
    “绝密任务也得讲规章制度！”
    “我身为副主任，必须为厂里的资產把关！”
    “流程必须走完，少一个字都不行！”
    刘守信心里得意到了极点。
    你技术再牛有什么用？
    在这第三电子厂，只要老子卡住审批流程，你连一根毛都拿不到！
    同一时间，厂办大楼顶层。
    厂长办公室的门紧紧关著。
    张厂长坐在宽大的办公桌后，手指间夹著一根燃烧了一半的大前门香菸。
    浓烈的烟雾在屋子里缓缓盘旋。
    桌面上摊开著姜明那份被定为“密级关注”的档案。
    档案夹层里，那张写著“护好这根独苗”的土黄色牛皮纸格外刺目。
    落款处那个带闪电符號的手绘红星，像一团炽热的火，烧得张厂长眼眶发酸。
    在这个年代，经歷过地下战线残酷洗礼的老兵，对这个符號有著刻进骨子里的敬畏。
    张厂长猛地吸了一口烟，將菸头狠狠按灭在菸灰缸里。
    他一把抓起桌上那部黑色的保密电话，迅速拨出了一串复杂的內部號码。
    听筒里传来单调的嘟嘟声。
    几秒钟后，电话被接起。
    “老战友，是我。”
    张厂长的声音压得很低，透著一股凛冽的肃杀之气。
    电话那头沉默了一瞬，隨即传来一个低沉的声音。
    “老张？”
    “什么风让你动用这条线？”
    “跟你打听个事。”
    张厂长死死盯著档案上姜明的照片。
    那张脸和记忆中某张悲壮的面孔不断重合。
    “当年在上海做地下电台的老雷，他最后那件事，你现在还能查到多少底细？”
    电话那头的呼吸声瞬间变得粗重。
    “这可是绝密死档。”
    “你查他干什么？”
    “我这边发现了一点要命的线索。”
    张厂长咬著牙。
    “这事可能牵扯到老雷留下的火种。”
    “你儘快帮我摸个底。”
    ……
    技术科办公室。
    姜明紧紧攥著那张被退回的领料单。
    纸张被捏得满是褶皱，发出细微的摩擦声。
    刘守信囂张地端起茶缸，又喝了一口水。
    “回去写报告吧，小姜。”
    “年轻人，別太气盛。”
    姜明突然鬆开了手，嘴角勾起一抹放肆的冷笑。
    “刘副主任，你还真是不长记性啊。”
    姜明嘲讽地看著眼前这个跳樑小丑，连一句多余的废话都懒得说。
    他转过身，头也不回地大步走出办公室。
    既然有人非要作死，卡他脖子。
    那就让吴老头来教教他，什么叫军工任务的绝对特权！