清晨七点整。
    姜明顶著两个巨大的黑眼圈，推开了一號车间的铁门。
    他一整夜没合眼。
    桌上的草稿纸写了撕，撕了写，地上的纸团堆成了小山。
    但他手里攥著的那叠最终定稿，每一个字都像钉子一样扎实。
    车间里，吴汉章已经到了。
    老头比他来得更早。花白的头髮上沾著一层薄薄的煤灰，嘴唇乾裂起皮，显然也是一宿没睡。
    老孙蹲在角落里，叼著一根没点著的旱菸杆，闷声不吭地用砂纸打磨一块废钢料。
    三个年轻技术员站在工作檯旁边，脸上写满了丧气，活像是准备参加自己葬礼的人。
    整个绝密试產区的气氛，跟太平间差不多。
    “都別蔫了。”
    姜明把手里那叠草稿往工作檯上一拍，声音不大，但在死寂的车间里格外清脆。
    “昨晚我把那片烧毁的阴极样品反覆研究了一整夜。方向找到了。”
    吴汉章猛地抬起头。
    三个年轻技术员也齐刷刷地围了过来。
    姜明拿起一根粉笔，转身在车间那块黑得掉渣的小黑板上写下四个大字。
    稀土氧化物。
    “现有的钡鍶钙氧化物路线，走到头了。”
    姜明指著黑板上的字，语速极快。
    “不管怎么调比例，在军用高功率状態下，活性物质蒸发速度永远快过涂层再生速度。这条路是死的。”
    吴汉章瞪大了眼睛，死死盯著“稀土”两个字。
    “你的意思是，在阴极涂层里掺入稀土氧化物？”
    “对。利用稀土元素的晶格结构，在极限高温下锁住活性物质。同时把烧结气氛从纯氢气改成氢氮混合气，降低活化温度梯度，减缓涂层老化。”
    姜明说完，把那叠通宵推导出来的方案摊开在工作檯上。
    《稀土掺杂与氢氮混合气烧结初步实验方案》。
    十几页草纸上密密麻麻的公式、参数表和工艺流程图。虽然字跡潦草得像鬼画符，但逻辑链条清晰得不像话。
    吴汉章一把抓过去，几乎把脸贴到纸上。
    戴厚底眼镜的年轻技术员小赵也凑了过来，越看越激动，手都在抖。
    “稀土？这个方向苏联人从来没提过！”
    小赵声音都变了调。
    “我翻遍了他们留下的所有残页，一个字都没有！”
    “苏联人没提过，不代表不存在。”
    姜明冷冷地吐出一句。
    吴汉章看完最后一页，猛地抬起头。老头的红血丝眼睛里，终於有了一丝光亮。
    “小姜，你这个思路，理论上完全说得通。氢氮混合气降低活化温度梯度这一手更是精妙。我搞了二十年电子管，从没往这个方向想过。”
    车间里的气氛瞬间从太平间变成了急诊室。
    虽然还没脱离危险，但至少有了抢救的方向。
    然后姜明开口了。
    “但是。”
    就两个字，整个车间又安静了。
    姜明走到工作檯边，从那堆俄文残页里翻出一张泛黄的设备手册。他指著上面一行被他用红笔圈出来的参数。
    “这是咱们厂现有苏联旋片泵的极限真空度。十的负四次方帕斯卡。”
    姜明在黑板上写下一个数字：10??。
    然后在旁边又写了一个：10??。
    “稀土氧化物涂层封装，最低真空度要求是十的负五次方帕斯卡。差一个数量级。”
    车间里的空气瞬间凝固了。
    吴汉章的脸色像被人扇了一巴掌，刚刚亮起来的眼神瞬间暗了下去。
    “这两个数字看著只差一个零。”
    姜明敲了敲黑板。
    “但在真空工程里，每往下推一个数量级，难度不是翻一倍，是翻十倍。差这一个零，配方再完美，烧结曲线再精准，封装的时候残余气体就会瞬间污染涂层。三个月的活全部白干。”
    小赵摘下厚底眼镜，用袖子死命擦著镜片，声音里带著哭腔。
    “完了。”
    “咱们厂就这一台苏联旋片泵，十的负四次方已经是它的天花板了。上哪儿找十的负五次方的设备？进口？开什么玩笑，上头把咱们卡得死死的，苏联人又撤了，连个螺丝钉都批不下来！”
    另外两个年轻技术员互相看了一眼，脸上全是绝望。
    老孙把嘴里叼了半天的旱菸杆拿下来，狠狠啐了一口。他脸色铁青，骨节攥得嘎吧直响，但一句话也说不出来。
    他是钳工，不是科学家。
    设备的极限在那儿摆著，他就算把銼刀磨禿了也改变不了物理定律。
    吴汉章一根接一根地抽菸。
    第一根，沉默。
    第二根，还是沉默。
    第三根菸头被他按灭在工作檯的铁板上，烫出一个焦黑的圆点。
    他终於开口了。
    “小姜。”
    吴汉章抬起头，布满血丝的老眼直直地看著姜明。
    “有没有破解的可能？”
    姜明没有立刻回答。
    他走到黑板前，擦掉之前写的字，重新拿起粉笔。
    唰唰几笔，一个苏联旋片泵的断面结构简图出现在黑板上。转子、旋片、泵腔、排气阀、油封密封件，每个部分都標得清清楚楚。
    “买不到新设备，那就改老设备。”
    姜明用粉笔重重地在密封件的位置画了一个圈。
    “瓶颈不在泵本身的结构设计，而在这儿。密封件。”
    他敲了敲那个圈。
    “现有的丁腈橡胶密封件气密性不够，微量空气从密封面渗透回泵腔，导致极限真空度死死卡在十的负四次方上不去。”
    吴汉章腾地站了起来。
    “你是说，换密封件？”
    “不是换。是自己造。”
    姜明的粉笔在黑板上写下三个字：氟橡胶。
    “氟橡胶的耐油性和低透气率远超丁腈橡胶。如果能自制一种公差精確到微米级的氟橡胶密封件，装进现有的旋片泵里，真空度可以硬生生往下推一个数量级。”
    “微米级？”
    老孙猛地从地上弹了起来。
    他叼著旱菸杆衝到黑板前，死死盯著那个结构简图。
    姜明看著老孙的表情变化。从铁青变成凝重，又从凝重变成了一种他熟悉的东西。
    是手艺人闻到硬活儿时的那种兴奋。
    “微米级精度的密封件。”
    老孙喃喃念著，粗糙的手指不自觉地搓了起来。
    “这东西形状不复杂，难的是尺寸精度和表面光洁度。”
    “对。但咱们厂的氟橡胶库存有多少？”
    这话是问吴汉章的。
    吴汉章皱著眉头想了半天，转头看向小赵。
    “去查库房台帐。”
    小赵跑了一趟，回来的时候脸色更难看了。
    “吴工，库房里氟橡胶只剩三公斤。还是去年苏联顾问带来的尾货，一直没人动过。台帐上写著，品级是工业二等。”
    三公斤。工业二等品。
    姜明心里默默算了一笔帐。
    按照密封件的尺寸，三公斤氟橡胶最多够做五到六套。扣掉硫化和加工过程中的废品率，留给他们试错的机会，可能只有两三次。
    而且工业二等品的纯度，大概率不到百分之九十五。
    这意味著加工精度必须额外补偿材料缺陷。本来就已经是微米级的活，现在还得更细。
    但姜明没有把这些话说出来。
    他知道，在这个时刻，这间车间里最不缺的就是坏消息。他们需要的是一个敢拍胸脯说“能干”的人。
    姜明转过身，看向老孙。
    “孙师傅。”
    老孙正盯著黑板上的简图出神，听到叫他，条件反射地把旱菸杆从嘴里拿下来。
    “这活儿，全中国可能没几个人能干。”
    姜明的声音不高，但车间里每一个人都听得清清楚楚。
    “但我赌你能。”
    老孙的喉结上下滚动了一下。
    他没说话，只是把旱菸杆往腰上一別，攥紧了拳头。
    那双布满老茧的手，稳得不像话。
    姜明收回目光，看向吴汉章。
    “吴工，给我一个晚上。今晚我把密封件的完整图纸画出来，明天一早，老孙开工，好了，我先去睡会，撑不住了。”