第二天清晨，北京郊区的寒风颳得像刀子一样，卷著地上的煤渣，打在人脸上生疼。
    第三电子厂一號车间的大铁门紧紧关著，门上掛著一块连夜用红漆刷出来的木牌。
    绝密试產区，非请莫入。
    这八个大字红得刺眼，透著一股破釜沉舟的肃杀之气。
    车间里没有了往日机器轰鸣的热闹，巨大的苏式设备像一头头陷入沉睡的钢铁巨兽，空气中瀰漫著浓重的机油味和烧焦的松香味，压抑得让人喘不过气来。
    军用电子管试產小组今天正式成立。
    核心成员精简到了极致，姜明，老总工吴汉章，七级钳工老孙师傅，外加三个从技术科精挑细选出来的年轻骨干。
    姜明穿著那身洗得发白的旧西装，推开沉重的铁门走进去时，一眼就看到吴汉章正站在一张宽大的工作檯前。
    老头双手撑著桌面，脊背佝僂著，那张饱经风霜的老脸黑得像锅底，眼眶里布满了一根根骇人的红血丝，显然又是一整夜没合眼。
    工作檯上，堆满了一堆让人看了就心塞的破烂。
    【记住全网最快小説站 读小说上 101 看书网，????????????.??????超讚 】
    几张被撕破的工艺流程复写纸，几个半成品包装箱上残缺的俄文標籤，还有几页中方技术员平时偷偷抄录的零散译稿。
    最显眼的，是七八支玻璃发黑，內部烧得一塌糊涂的样管。
    这就是苏联专家撤走后，留给第三电子厂的全部家当。
    “这帮老毛子，做事真绝。”
    吴汉章咬著牙，声音从牙缝里挤出来，透著一股浓烈到压不住的屈辱感。
    他抓起一把烧毁的样管，重重摔在桌上，玻璃碎片四处飞溅。
    “正式图纸，打包带走了。实验记录，锁进保险箱带走了。最要命的是，关於阴极涂层高温配方的核心两页资料，也被他们掐得乾乾净净！”(╬◣д◢)
    吴汉章一巴掌拍在桌子上，震得那些残缺的纸片乱飞。
    老孙师傅站在旁边，手里攥著一把大號钢銼。
    他死死盯著那些碎玻璃，气得骨节嘎嘣直响，脖子上的青筋都爆了出来。
    “吴总工，咱就不能自己试吗！我就不信离了他们，这铁疙瘩还能憋死活人！要什么零件，我老孙带著徒弟连夜给你打出来！”
    老孙瞪著眼睛，粗著嗓门吼道。
    吴汉章苦涩地摇了摇头，满脸淒凉。
    “老孙啊，这不是打个铁、车个螺丝。这是军用电子管！”
    “只要一开大功率，没有那个核心涂层配方，阴极表面就会迅速发黑烧蚀，电子发射效率暴跌，整支管子当场报废！”
    吴汉章指著桌上那些烧毁的样管，声音都在发颤，眼底满是悲壮。
    “国防科工委压下来的死命令啊！咱们要是造不出来，前线的雷达就得变成瞎子！”
    “早在苏联顾问没走的时候，咱们的技术员就偷偷做过外围配方试验。可所有真正核心的比例、烧结温度曲线、真空活化时间，全都在人家脑子里锁著呢！”
    “人家防咱们，防得比贼还严啊！”
    一个戴著厚底眼镜的年轻技术员翻开一本厚厚的记录册，手抖得连书页都翻不稳。
    他满脸灰败，声音里带著哭腔。
    “吴工说得对。我们之前试了几十种替代配方。”
    “钡鍶比例调整，失败。钙盐掺杂，失败。烧结温度上调，管子直接炸了。活化时间延长，发射效率还是像死狗一样上不去。”
    “良品率始终不到百分之十。”
    年轻技术员绝望地合上记录册，眼泪在眼眶里打转。
    “三个月期限？別说三个月，没有配方，三年咱们也摸不到门道。”
    “这任务，根本就是个死局。”(╥﹏╥)
    整个绝密车间陷入了死一般的沉寂。
    老一辈技术人员的悲壮，基层工人的憋屈，年轻人的绝望，在这一刻展现得淋漓尽致。
    不是不拼命，也不是不肯流汗。
    而是没有关键门径，只能用最笨的办法，在无尽的黑暗里瞎撞。
    这种看得见却摸不著的技术空壳，最折磨人，也最打击人的脊梁骨。
    姜明一直站在旁边，没有急著说话。
    他走到工作檯前，隨手拿起一片从烧毁样管里拆出来的阴极片。
    这片原本应该泛著金属光泽的薄片，现在已经完全碳化发黑。
    表面有一层难看的烧蚀坑洞，就像是被硫酸泼过一样。
    用手轻轻一搓，黑色的粉末就扑簌簌往下掉。
    姜明眯起眼睛，专注地观察著发黑脱落和烧蚀的位置。
    他从怀里掏出一个油纸包，层层打开，里面是昨晚陈志远送给他的那本手抄字典。
    翻开这本带著陈志远体温和心血的苏联內部通信术语和真空管参数字典，姜明对照著桌上那些残缺的俄文標籤，一点点查阅起来。
    车间里静悄悄的，只有姜明翻书的沙沙声。
    吴汉章看著姜明，眼神里闪过一丝希冀，但很快又暗淡下去。
    就算是天才，面对这种彻底被抽空的材料学难题，又能有什么办法？
    高频炉那次是算力碾压，可现在这是材料配方，算盘打烂了也算不出化学成分啊。
    姜明的目光在字典和残缺纸片之间来回扫视。
    他看到了几个关键的俄文单词。
    发射，活化，涂层，崩坏。
    他很快意识到，这不是简单的加工精度问题，也不是普通真空抽不乾净的问题。
    而是阴极涂层材料在高功率状態下，彻底撑不住了。
    这帮苏联人確实留了一手。
    他们给的原始配方，根本扛不住军用级別的极限功率。
    只要功率一上去，涂层的活性物质就会被迅速蒸发，导致整支电子管暴毙。
    想要破局，光靠现有的钡鍶钙比例微调绝对行不通，必须引入新的稳定剂。
    姜明嘴角勾起一抹不易察觉的冷笑。
    封锁我？
    釜底抽薪？
    你们怕是不知道，老子脑子里不仅连著你们的祖师爷，还装著后世几十年的材料学常识！
    姜明利索地把那本厚重的字典合上，重新塞回怀里贴身放好。
    他拿起桌上一张乾净的防潮油纸，小心地把那片烧毁的阴极片包裹起来，揣进旧西装的口袋里。
    所有人都愣愣地看著他，不知道这个留洋神童葫芦里卖的什么药。
    姜明抬起头，看向吴汉章。
    那双原本温文尔雅的眼睛里，此刻闪过一丝锐利的冷光，像是一把即將出鞘的刀。(???)
    “吴工，资料是死的，人是活的。”
    姜明拍了拍口袋里的油纸包，声音平静，却透著一股让人无法反驳的强悍力量。
    “今晚我把样品带回宿舍看看。”
    “明天早上，我给你们一个新方向。”